Cologny, view of Geneva from the Villa Diodati by Jean Dubois, late 19th century / Centre d’iconographie genevoise, Bibliothèque de Genève
在200年以前郁郁葱葱的日内瓦湖边，一位名叫玛丽·雪莱(Mary Shelley)的少女写下了世界上第一篇科幻小说故事。她的这部革命性的作品激发了无数作家以及电影制片人的灵感。如今在宽阔迷人的日内瓦湖的两个对角，两场全新的展览正在举办。这两场展览将为我们聚焦她作品中那扣人心弦的故事以及故事诞生背后那些激动人心的事件。
讲到这里或许你已经猜到了这部作品——《弗兰肯斯坦》，这本小说可以说是是19世纪最与众不同，最举足轻重，同时也是最负盛名的小说之一。不同以往，这本小说摒弃了叙述者人称，转而以书信的形式，利用多种不同的视角，带领读者用纷繁的方式了解故事的来龙去脉，堪称有史以来第一本科幻小说。
Frontispiece of Mary Shelley's Frankenstein by Theodor von Holst | Colburn and Bentley, London, 1831 / Bodleian Library, Oxford
在1816年5月日内瓦湖边的迪奥塔蒂别墅，玛丽·雪莱开始动笔写作《弗兰肯斯坦》，那时的她绝对没有料到这部作品竟然会对接下来几个世纪的通俗文学造成这么大的影响。那时的她仅仅只有18岁，甚至是她第一次尝试写作小说。
迪奥塔蒂别墅（Villa Diodati）
然而像这两场展览会所揭示的那样，在当年那个夏天的一系列反常事件的碰撞融合下诞生了这部杰作，那么促使《弗兰肯斯坦》诞生的关键因素到底是什么呢？
当时，受到玛丽的异父母妹妹克莱尔·克莱蒙（Claire Clairmont）邀请，玛丽与她的年轻恋人，英国浪漫主义诗人珀西·比希·雪莱一起来到瑞士旅行，来到了日内瓦湖边的迪奥塔蒂别墅（Villa Diodati）。克莱尔则与另一位英国浪漫主义诗人拜伦勋爵（Lord Byron）私奔到此。当时的拜伦因为不正当的男女关系而声名狼藉，尤其是与他同母异父的妹妹Augusta的不伦之恋更让他在国内声名扫地，他因此不得逃往国外以远离国内的流言蜚语和狂热媒体。
拜伦追随他心中的英雄，日内瓦思想家让·雅克·卢梭的脚步来到日内瓦。而现在，雪莱夫妇则跟随拜伦踏上了瑞士的土地。同拜伦一样，珀西的原配妻子和两个孩子被他留在了英国。玛丽·雪莱则为珀西生育了两个孩子，他们将恋爱的激情转化到了艺术的创作中。
(左-右): Percy Bysshe Shelley, 1819 by Amelia Curran | Mary Wollstonecraft Shelley, 1840 by Richard Rothwell | George Gordon, Lord Byron, 1813 by Richard Westall / all National Portrait Gallery, London
在这远离家乡、宁静的日内瓦湖边，再也没有其他因素可以干扰到玛丽的创作，她日夜不停地从常伴身边的两位伟大诗人身上汲取创作的灵感。
这些诗人们熬坐整夜、井井有条地谈论世界，而玛丽·雪莱则坐在一边倾听。尽管她表现得沉默寡言（然而，或许就是因为这种沉默），她的作品反而让其他人的作品黯然失色。
日内瓦湖则是玛丽创作的另一个灵感来源。因为英法战争的缘故，没有英国游客能来到日内瓦湖，而如今这座欧洲西部最大的湖泊则重新面向英国游客开放。白雪皑皑的山峰所环绕的巨大湖泊，这是在英国无法看到的景色。
Byron pictured on the verandah, Villa Diodati, c. 1816 / Rischgitz / Getty Images
当阳光普照的时候，日内瓦湖边的环境犹如诗中的田园。然而一旦暴风雨降临，这里简直成为《弗兰肯斯坦》这类故事设定发生的理想环境。
如果天气一直这么温和晴朗，或许《弗兰肯斯坦》将永远不会诞生。然而那年夏天的天气实在可怕，让人敬畏，不仅仅是在瑞士，全世界同样如此。
当然现在我们已经知道天气如此恶劣的原因——位于爪哇岛的一座巨型火山爆发影响了气候，而在当时，为什么当年“没有夏天（year without summer）”却是一个谜。
作物歉收，饥荒盛行，导致了整个欧洲的社会动荡。这些对拜伦勋爵和雪莉夫妇来说，问题并没有那么严重。一连多日足不出户，拜伦勋爵于是倡议创作鬼怪故事。当然除了玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，其他的作品并没有达到很高的价值。
拜伦手写给他的剑桥大学朋友John Cam Hobhouse的信件, 23 June 1816 / Murray Collection, National Library of Scotland
这封信件从法国依云(Evian)寄出，这是拜伦与珀西·雪莱乘船游览日内瓦湖停靠的第一站。两位诗人参观了西庸城堡（Château de Chillon）以及克拉朗(Clarens)，让·雅克·卢梭书信体小说《新爱洛依丝（New Heloise）》中的背景地。如果你只是从电影中看过弗兰肯斯坦的故事，那么你更应该读一读玛丽·雪莱的小说。或许它只是一个故事，但其实蕴含着丰富的思想与内涵。她的父亲，威廉·戈德温（William Godwin），是一名激进的自由主义者。她的母亲，玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft），则是一名伟大的女权主义者。玛丽从小在艺术家和知识分子的包围中长大，她在作品中竭力揭示那个年代的哲学命题。
严格意义上来说，《弗兰肯斯坦》并不是一个鬼故事。书中并没有任何超自然的力量。像所有顶尖的科幻作品一样，它讲述的是关于现时的故事。副标题“现代普罗米修斯（希腊神话中从上帝手中偷取火种的泰坦巨人）的故事”所代表的道德讨论直到今天仍然困扰着我们。
《银翼杀手》(Blade Runner )，
我们是否有权力去创造人造生命？这种行为是否符合道德伦理？科学家们是否会创造出一个我们所无法控制的世界？玛丽在故事中描绘出了与道德分离的科学所带来的危害。在2016年，她所描述的故事已成为随处可见的现实，只不过换了一个名字，比如说——基因工程。如同上世纪80年代的电影《银翼杀手》中演绎的那样，人类制造了与人具有相同智能和感觉的复制人，却又判决复制人犯了“妄图成为人类”的罪行，这无疑是《弗兰肯斯坦》故事的一种另类延续。
而如今举办的两场展览迥然不同却又相得益彰。Frankenstein, Creation of Darkness, at the Fondation Martin Bodmer
Pic via: http://fondationbodmer.ch/en/temporary-exhibitions/frankenstein-creation-of-darkness/
“黑暗造物，弗兰肯斯坦”——不同于这个可怕的标题，这是一场严肃的学术研究，在世界上最著名的一家图书博物馆——博德默基金会图书馆与博物馆中，探讨玛丽·雪莱的故事发源以及演化过程。展览的亮点包括玛丽·雪莱手写的初稿，手稿空白部分甚至还有珀西的评论。“你能通过研究手稿看到作者当初的姿态“，展馆的馆长，日内瓦大学的英文教授David Spurr说道。
Lord Byron, Le Retour at the Chateau de Chillon
这场展览同样精彩，展览的重点是拜伦勋爵与珀西·雪莱，他们曾在1816年造访了西庸城堡（Chateau de Chillon），这里同样拥有很多过于玛丽·雪莱的资料。“当时，她有时间去为自己思考，并且为自己准专门写一些东西”，城堡的管理者Marta Sofia dos Santos说。
尽管展览的内容丰富迷人（大量的信件、日记、手稿……），最好的展览却是外面——穿过日内瓦湖望去，在一场突如其来的暴雨中，拜伦和珀西在那儿差点溺亡，这在当时的湖中经常发生。
博德默基金会的展览更令人回味。它就在玛丽当初写作《弗兰肯斯坦》的迪奥塔蒂别墅的附近。今天，这所别墅已经成为英国导演艾伦·帕克（Alan Parker）的私人住宅。外面的牌匾记述了拜伦勋爵曾在此居住的历史，但并没有提及《弗兰肯斯坦》。
Vue de la Valée de Chamouny pris près d’Argentière by Carl Hackert / Centre d’iconographie genevoise, Bibliothèque de Genève
在1816年7月，珀西雪莱，玛丽和她的异父母妹妹克莱尔·克莱蒙（Claire Clairmont）前往夏蒙尼做短途旅行。珀西雪莱写信给他的朋友Thomas Peacock描述他们这次旅程。在玛丽雪莱1817年的作品《 History of a Six Weeks’ Tour》中刊载了这首诗《Monthly Blanc》
故事一诞生，珀西就看到了雪莱的这部短篇的潜力。他鼓励玛丽把它扩展成一篇小说。那年夏天的晚些时候他们去了夏蒙尼，在《弗兰肯斯坦》故事中的另一个目的地。在9月份，珀西和玛丽返回了英格兰。在十二月，珀西原来的妻子哈丽特（Harriet），被发现投河溺亡。而当时玛丽已经怀了她们的第三个孩子，于是几周后珀西与玛丽举行了婚礼。
First autograph manuscript version of Frankenstein, or, the Modern Prometheus, 1816 / Abinger Collection, Bodleian Library, Oxford
《弗兰肯斯坦》最终于1818年出版，并迅速成为了一本畅销书。之后玛丽又为珀西生育了两个孩子。不幸的是在1822年，珀西29岁的时候在一次穿越地中海的航行中溺亡。拜伦勋爵则在1824年，他36岁的时候在希腊死于疟疾。
这是第一版《弗兰肯斯坦》拷贝，又被称为“Thomas copy”，是如今唯一保存下来含有玛丽·雪莱手写注释的作品。在1822年珀西·雪莱死后不久，玛丽将它送给了热那亚的托马斯夫人。注释中包含了玛丽·雪莱的一些新的设想，其中一些在之后的版本中有所体现。
玛丽将她的余生奉献给了她的丈夫。她将珀西的诗词编纂成了众多合集。但是她的岳父禁止她写作珀西的传记。她也没有再婚，四个孩子中的三个都不幸夭折，先后离开了她的身边。
玛丽·雪莱也写过其他的小说，但没有一部能与《弗兰肯斯坦》的成功相媲美。在她之后的回忆中说道，“它是那段快乐时光的产物，那时的死亡和悲伤对我来说只不过是一个个单词”。她最终死于1851年，享年53岁，是在那一个“没有夏天的一年（year without summer）”聚集在迪奥塔蒂别墅的所有人中最后一个去世的人。如今，这两场展览将带我们穿越时光，重回那段老旧的时光。
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
分享