名画里的“汪星人”——狗的艺术史

目前为止，特朗普已经为美国人带来了不少“惊喜”。不过除了他的骇人之语和行事作风，美国媒体还惊奇地发现，特朗普是150年来第一位不养狗的美国总统。

据华盛顿邮报猜测，特朗普之所以不养宠物狗，可能是出于某种洁癖，毕竟他既不乐意和支持者握手，也不肯亲自去触碰“满是细菌”的电梯按钮。

但为什么“不养狗”会成为特朗普又一个被媒体黑的点呢？因为总统宠物一直是民众和媒体的关注点。美国的政客们都明白，养狗可以拉近他们和选民的关系。对宠物的喜爱，体现了他们的“善良、仁慈、健全”的价值观。比如奥巴马一家有两只葡萄牙水犬；查德•尼克松虽然不喜欢狗，但仍时常在电视上表现出对小狗的喜爱；前总统夫人芭芭拉•布什从宠物犬的角度来介绍老布什，从而使得她丈夫死板的公众形象活跃了起来。

狗在西方社会中的地位，从文学和绘画经典中可以看到清晰的变化。

如果你问一个古罗马人：“你觉得狗怎么样？”他很可能会告诉你：“看看《奥德赛》就知道了。”当奥德修斯历经磨难回到故乡后，没人认出乔装成老乞丐的他，唯有老狗阿尔戈斯认出了主人。年迈的狗已经无力行走，但还是竭力摇尾巴，哼哼着垂下耳朵。在与主人重逢后，老狗就倒下去死了。

古希腊人已经拥有视力型猎犬、藏类犬、嗅猎犬、玩赏犬，以及到处都是的土狗。色诺芬在《论狩猎》中详细论述了如何精心饲养、训练猎犬。狗不仅是勇猛猎人的伙伴，也是众神的朋友，月神狄安娜（Diana）就时常带着狗在林间狩猎。

希腊风的古罗马石雕，公元125年。出自意大利蒂沃利

古代西方艺术对于狗的理想化主要集中在猎犬身上。到了中世纪，狩猎是贵族的特权。在世俗层面上，狗是权力与地位的象征，它们的形象贯穿于各个时代的宫廷肖像、王室绘画以及家族纹章。依据贵胄们的喜好，猎犬的种类也一直被精心培育。

而从宗教层面来看，中世纪至文艺复兴时期狗的形象，则与人们对狗“忠诚天性”的想象有关。狗时常给人留下这样的印象：天真、忠诚、热诚而专注。这种印象在神学阐释中，就衍生为象征符号。比如在动物寓言集里，狗具有灵性，通过舔舐伤口替病人疗伤。牧师们时常被比作牧羊犬，他们驱逐诡计多端的魔鬼，并引导基督徒的灵魂走向正道。 

正在为人疗伤的狗

指引方向的牧羊犬，喻指了信众与神职者的亲密关系

同时，狗也被当成婚姻忠诚的象征。让我们看看下面两幅画，它们都源自15世纪。第一幅是尼德兰画家扬•凡•艾克（Jan Van Eyck）的名作，油画《乔凡尼•阿尔诺芬尼夫妇像》。

画作主题是婚姻，其中的每一个细节、物件、颜色、人物的姿态都寓意着阿尔诺芬尼夫妇的美满结合。他们两手相托，女性怯怯地抬头凝望，男性目光虚空却不乏坚毅，神圣盟约就此缔结。金烛台见证这柔和的一瞬，镜子无限剔透，通往天堂乐园。在夫妇足间，站着一只棕毛的小狗，它神情俏皮，似乎比主人更加快乐。它象征着忠贞不移。

扬·凡·艾克《乔凡尼·阿尔诺芬尼夫妇像》 1434年

这只狗是布鲁塞尔格里芬犬Brussels Griffon的古老品种

再让我们看一幅15世纪的挂毯，它产自其时弗兰德斯地区（包含今天比利时、荷兰和法国的部分地区），被视为中世纪最伟大的艺术品之一，色彩绮丽，如石榴般明艳灼人。这组挂毯一共六幅，被后人称之为《少女与独角兽》（La Dame à la licorne）。挂毯本身的含义很模糊，有诸种阐释，不过最普遍的一种看法是它象征与爱欲与贞洁。这正契合了其主祷文：“À mon seul désir”，“致我唯一的欲望”。

画中的少女出身高贵，尚未婚姻，仍与儿时女伴相依。她身着红金华袍，体态纤细柔美。簇叶繁花环拱着她，一如光晕附着七烛台，独角兽与金狮则护卫两侧，而垫子上的长毛小狗则是坚贞纯洁的象征，恋人的美德。

15世纪挂毯《少女与独角兽》，出自弗兰德斯

从上面两幅画中，能发现一件有趣的事：虽然画作都表现了家庭中的狗，但你很难感觉到主人与狗之间的感情交流。相反，狗更像是一个道德的符号。这一方面和中世纪的绘画观有关，另一方面则是因为在中世纪和近代早期，狗的价值主要在于狩猎、看家护院，而不是给人作伴。

要从17世纪起，西方人才逐渐开始把狗当成宠物。在上流社会，孩子们和狗的肖像、女人和狗的肖像非常流行，体现出家族和睦繁荣，或是消闲富足的生活方式。

安东尼·凡·戴克 《查理一世的五个孩子们》1637年

委拉兹开斯 《宫娥图》1656年

让·奥诺雷·弗拉戈纳尔 《与小狗嬉戏的少女》作于1765年-1772年期间

让·奥诺雷·弗拉戈纳尔 《情书》1770年

[page]

但西方社会对狗的温情态度，要到18世纪末、19世纪初才会逐步普及开来。

防止虐待动物协会创立于1824年，在该协会的促议下，英国第一部保护动物的法律在1835年得以通过。人类的感情被法律和组织规范化了。当时的公主、后来的维多利亚女王一直为该协会提供资助，她养过88只狗。自亨利八世起，五个世纪以来的英国王室都和狗感情密切，而且几乎都不养猫。

这种转变在19世纪绘画中非常明显，狗的形象也被赋予更多的感情色彩。让我们看看埃德温•兰西尔爵士（Sir Edwin Henry Landseer）的作品。他几乎画过所有品种的狗，逼真动人。

兰西尔通常给画取一个充满人性色彩的名字，以此凸显狗的情绪，像《老牧羊人的哀悼者》就非常感伤。狗狗将脑袋耷拉在主人的棺椁上，两眼湿润，望着刚被摘下的新鲜枝条。老人的书本、帽子和椅子就在身畔，可主人已经再也不会和它一起散步了。

埃德温·兰西尔爵士《老牧羊人的哀悼者》，作于1837年

下面这幅画则令人忍俊不禁，它叫《当权的杰克》（A Jack in Office）。推车上的狗Boss趾高气昂，神气活现，而作为部下的狗狗们只能忍气吞声。没办法，职场不易，全靠演技。

埃德温·兰西尔爵士《当权的杰克》1833年 

19世纪的画家们移情到动物身上，去揣度、表现狗的心绪。它们不再仅仅是人类足边的一个动物，不再是经院道德的注脚、贵胄财富的尺度。

再看看下面这幅画，喜欢古典乐的朋友肯定不会陌生：“啊！这不是EMI、RCA、DGG、HMV的商标吗！”

没错，这幅画叫《主人的声音》（His Master’s Voice）,由弗朗西斯•巴罗（Francis Barraud）作于1899年。画中小猎犬的原主人已过世多年，但是，当它听到留声机中主人的声音时，瞬间就怔住了，小家伙的神情是如此怅然。这一幕被收养它的巴罗画了下来。

弗朗西·巴罗 《他主人的声音》1899年

作画中的巴罗

这是狗的艺术小史，同时也是西方社会与狗的友谊史。

在漫长的时代变迁中，狗在人类社会中的地位、形象总是发生着微妙的变化，但它们始终伴我们左右。我们无法用语言与狗交流，这实际上促成了我们与狗之间的友好关系。狗对我们的感受会做出强烈的回应，甚至不期待我们的解释，而倾听的人总是想要一个解释。狗没有那种人与人之间普遍存在的矛盾心理，如弗洛伊德所说，它们爱自己的朋友、咬自己的敌人。

也难怪美国媒体会建议特朗普先生还是该养只宠物狗。

（参考文献：凯瑟琳•M•罗杰斯. 《人与狗的历史》，高洺木等译；康纳德•劳伦兹. 《狗的家世》，胡小兵 译。图片来自网络 ）