马克·罗斯科 | 一个自杀者的合理愤怒

很多人看到他的作品，会嚎啕大哭

他的画常是2-3个矩形色块构成

颜料被稀释了，半透明，边缘模糊，互相交融

他生前经常被人“误解”和“不理解”

最终以割腕的方式结束了生命

死后也仅被认为是同时代大师的陪衬角色

只有极少数从事抽象艺术的画家才把他奉为大师

他特别反感被视为抽象主义表现艺术家

尼采《悲剧的诞生》是他永恒的思想源泉

他的艺术世界里，精神象征远比绘画效果重要

他从不认为绘画是一种自我表达，而是一种和世界的交流

他就是马克·罗斯科，20世纪抽象表现主义大师

透过厚厚的镜片，罗斯科将酒吧环顾了一遍。接着，他以一种独特的、笨拙的步伐，缓缓地朝我走来。他介绍了自己，之后就开始了我们之间断断续续、不太频繁的交流，直到上周二他自杀，我们的交流才终止。我与他最后一次见面和他死去的日子，相隔了七年。期间，我常想，我们随时可以彼此碰面，而那些曾经断掉的话题，他也会随时捡起，继续讨论。所以，听闻他去世的消息，我愕然，怅然若失，仿佛听一个故事，于最关键处被打断，再也无法完结。——安乐椅：马克·罗斯科，一个愤怒的艺术家画像

误解1：有关“色彩”

画面里的那些形状关涉着我所思考的事物。人们也常常问我，是否在考虑解决色彩的问题。是的，画面里的确只存在块面和色彩，但是我并没有否定“线”的意义。我没有使用“线”，是因为它会减损我所欲表达之物的清晰度。当你对世界的认知更新之后，就必须用一种全新的方式去表达出来。

我没有兴趣去建立一种色彩的联系、形式的联系，或者任何其他的联系。我想要表达的仅仅是诸如悲剧、狂喜、死亡这类最基本的人类的情感。我传达这些最基本的人类情感，这就是为何很多人看到我的作品，就会展现出他们的脆弱，他们嚎啕大哭......那些在我作品面前哭泣的人们，体会到一种宗教经验，这和我的创作经验是一样的。假如像您说的那样，只是被绘画的色彩关系感动了，您就错失了最重要的东西！

误解2：有关“学派、类型”

我从未对立体主义绘画产生过任何兴趣。在纽约，我花了很多年。正值抽象艺术风靡的时代。然而，抽象艺术从未吸引过我；我一直在进行现实主义绘画。我现在的绘画就是现实主义的。有时，我感觉传达意义的最佳方式是象征，就使用象征。有时，感觉的最佳方式是形象，就使用形象...我不是一个形式主义者。

误解3：有关“拒绝展览”

关于展览，我首要看重之物是道德，涉及道德层面的言说，总比涉及美学、历史、技术层面的言说少得多。倘若通过一种方式能建立一个画家的真实本性与艺术世界、观念世界之间的关联，该是多么令人激动、欣慰的事情！除此之外，再没有任何事情能给我如此的鞭策。艺术的本质是猛烈的，是人性化的。

请原谅我顾虑重重，因为阐明这些问题很重要。我们的通信潜藏着某种危险：我们可能是在进行某种引导，譬如，引导公共如何观看一幅画，观看哪些画，这看似是对公众慷慨、有益的，实际上却会导致公众思想和想象力的瘫痪（过早埋葬、扼杀艺术家的方式）。这便是我憎恶序言和访谈的原因。

我对自己的绘画有一股强烈的责任感，它将是引领世界的。假如有展览理解我绘画的生命和意义，使其得以保留，不管何种形式，我都将满怀感激地接受。若无法做到，我便避开所有的机会。

误解4：有关“远古艺术和现代艺术的关系”

艺术超越时间，它是一种充满意义的符号演绎，这种符号不论是在远古还是在当下，具有同样的有效性。倘若艺术无法超越时间，那么是不是只有三千年前的艺术才具有可信性？

艺术家普遍认同这样的观念：一个人只要画得好，他画什么并不重要。这是形式主义的本质观点。其实，并不存在这样的事情，就像一幅杰出的绘画，倘若不关涉悲剧性与永恒性的主题才是重要的、有效的。这就是为何我们信奉绘画与原始和远古时期的艺术具有一种精神层面的同源性的关系。

我们认为现代艺术的真正的意义并不仅仅依赖于形式层面的布局，更多的是潜存于一切古老的艺术作品里的精神含义。

一切原始性的表达都会透露出他们对自然世界野蛮残暴的认知和认同，还有生命力永恒的不安。没有恶魔和诸神，艺术就无法上演戏剧性：艺术最深刻的瞬间就是表达这种挫折。

——By Rothko（罗斯科）

Underground Fantacy, 1940

Three Nudes, 1935

Sacrifice of Iphigenia,1942

现在，我对画家的生活感到深恶痛绝。作为一个画家，既无法挪开尘世的脚步，亦无法抗拒自己的内心争斗。继而，被狂暴猎捕，濒临疯狂的边缘，似乎永无重返之日。随后会有几周的时间陷入蔓延不绝的眩晕茫然，几近半死状态。这便是我整整一年的苦痛经历。后来，我逐渐明白，首先须从某处进入，打破这恶性的循环。其次，须竭尽全力抵抗所有的精神困扰。显而易见，画家的生活就是炼狱。——By John Hurt Fischer（ 约翰·赫特·费舍尔）

我已经听过过一些关于他自杀的解释——他的身体不好，或者他最后六个月失去了创作力，或者艺术界将兴趣转移到更年轻的下一代而将他抛弃了。可能在其中存在某些原因，我不知道。我的直觉告诉我，至少有一个原因是他长期以来的愤怒，一种合理的愤怒：当一个人感觉自己应当命定去画神庙，却发现自己的作品只能被当做交易的商品。

“艺术是一场对未知世界的探险，只有甘冒风险的人才会踏上征程。”