专辑 ▎郑渊洁公开怼人上热搜，这个想当掏粪工却成为童话大王的男人，到底有多特立独行？

每个人都有

适合自己的选择。

郑渊洁

前些天，童话大王郑渊洁，

因为公开怼人再次冲上热搜。

2018年中国作家榜上没有他的名字，

有人质疑他的图书销售量是假的。

结果被郑渊洁直接怼了回去：

我是早退出这个排行榜了。

其实早在2009年，

郑渊洁在《鲁豫有约》就说过类似的话：

我跟出版社签的合同里有一条，

我不接受任何媒体采访、不签售。

不能把我的任何作品报评任何奖。

这早已不是他第一次特立独行。他曾经的一段经历成为经典讽刺的案例：1986年，他参加一场作家笔会，有人问他是否读过一个俄罗斯作家的书。因为他回答没有，所有人都很震惊，说：“连她的书都没看过你怎么写作？”

轮到郑渊洁发言，他说：“最近在看库斯卡亚的书特别受启发，你们看过吗？”在场绝大多数人点头，结果郑渊洁说这个名字是我瞎编的。从此他再也没参加过作家笔会。

郑渊洁的特点，

就是要么懒得理，要么正面刚。 

在他小学二年级时，

老师布置作文：长大后想做什么？

那个年代，十个人中九个写想当科学家，

唯独他郑重写下四个字：掏粪工人。

结果老师把他的作文推荐到校刊，

他说这份鼓励让他至今都有一种错觉：

全世界我文章写的最好。

郑渊洁在一个军人家庭长大，

却从来没有挨过打，

父亲甚至都不对他说重话。

只是每次犯错必须写检讨，

而且跟上次不能有一处重复。

现在看来，他想象的苗头，

就是那时候成长起来的。

他在上小学的时候，

有一次老师留的作文题目是：

早起的鸟儿有虫子吃。

郑渊洁偏偏特立独行，

写了一篇《早起的虫子被鸟吃》。

并且用辨证的观点反驳老师：

鸟早起，才是丰衣足食；

虫早起，只有杀身之祸。

老师很生气，后果很严重，

让他当着全班同学说几百遍：

郑渊洁是这个班上最没出息的人。

孩子也要面子，

更何况下面还坐着他喜欢的女生。

于是他偷偷拿出兜里的十几个炮仗，

在课堂上引爆，

踏着硝烟走出了教室。

身后的老师还在嘶吼：

“你被开除了，滚出去。”

很久之后，已经成名的他，

还是会梦到在众人面前被羞辱的一幕。

知道惹下大祸的他，

在爸爸回家前先写好了检讨，

那应该是他此生第一篇“小说”，

有悬念、伏笔、人物，最后还煽情。

爸爸看了许久，得出的结论是：

我儿子有文学天赋。

然后拉着郑渊洁去学校给老师交检讨，

大家感动着看完后，把他开除了。

在回家的路上，

爸爸对郑渊洁说：“没事，我在家教你。”

结果父亲教书的方式，

就是让他背《共产党宣言》。

因此郑渊洁经常调侃自己，

这辈子最高的文凭就是汽车驾照。

长大后他入伍参加空军，负责修飞机，却还是没有学乖。有一次抓到只麻雀，就直接塞在口袋里去修飞机，结果修到一半发现麻雀不见了。一根羽毛进入飞机都很危险，更何况一只鸟。虽然有可能是飞走了，但谁也不敢承担这个风险。

几经挣扎，他还是报告了上级。结果就是这架飞机被肢解拆散，找麻雀。当然，连根羽毛都没有发现。他被记过批评。

复员后他去一个工厂当工人，

工作内容就是负责看水泵。

上班按一下绿色开关，放水；

下班按一下红色开关，停水。

就这么干了五年，

他还很满足这份安定。

直到遇到自己喜欢的姑娘，

改变了人生的轨迹。

女生的父母都是知识分子，

自然不愿意将女儿嫁给一个看水泵的，

最后他们让女孩哥哥面试郑渊洁，

然后回去跟妹妹说：

“郑渊洁是个笨蛋，

你跟着他这辈子都没好日子过。”

于是转身郑渊洁就被甩了。

自尊心极强的他，

开始动脑子想做出改变，

他想混出个样子，以后让女孩后悔。

当得知写作可以赚钱后，

他开始了正式的写作生涯！

结果输的一败涂地。

他什么类型都试过：

小说、文艺、科幻、报告、诗歌……

他列了一张清单，

失败一个就划掉一个类型，

而童话是这张清单上的倒数第二个。

1979年他在《儿童文学》上发表了

第一部作品：《黑黑在诚实岛》。

他的时代正式来临。

产量最高的时候，

他同时在16家报纸上写连载。

后来有的编辑跟他透露，

因为刊登了他的作品，

报纸发行量增加了10万，

可是他的稿费依旧和其他编辑一样。

感到不公平的他壮着胆子跟主编提出：

将稿费从一千字3块，涨到3块零1毛。

然后被主编拒绝了，

因为无法证明是他的作品带来的增长。

他说自己因为没有上过大学，

孤陋寡闻，才疏学浅，

不知道杂志是需要很多人写的，

于是直接提出一个大胆想法：

创办一个只刊登自己作品的杂志。

等发行量上去，

就可以跟主编讨价还价。

毕竟当时他可是一人，

支撑16家报纸连载，

这些作品集中到一本上，

完全能够支撑起一本杂志。

1985年，《童话大王》的销量是7万左右，

1988年就突破了100万，

郑渊洁成了真正意义上的童话大王。

这也出乎他本人的意料，

原本他觉得能坚持一年就算成功。

在那个没有网络、游戏、手机的年代，看书是主要的娱乐方式，《童话大王》一发行就大受好评。那时候他用钢笔写故事，一天要加一次墨水。后来某一天猛然发觉，自己很多天都没有加墨，钢笔却一直出墨。

起初还以为自己遇到真的童话，后来半夜上厕所才发现是爸爸每天半夜帮他加墨水。他对爸爸说：“只要你和妈妈活着，《童话大王》我就能一直写下去。”爸爸说：“只要你一直写下去，我们就一直活下去。”

《童话大王》的奇迹一直在继续，

郑渊洁离自己向往的财务自由越来越近。

在他的心里，一个男人过了35岁，

一定要有资格随时说一句话：

对不起，先生们，我不干了。

用今天的话说，

就是有说走就走的能力。 

为了逼迫自己，

他拿了人生中最牛的一个证件：

北京市城镇人员失业求职证。

他那时候离退休只差一个月，

做满了就能拿退休金，

这时候辞职意味着前三十年白干了。

他当时这么做的理由就是，

觉得只要拿工资，

就不算真正的职业作家。

郑渊洁写作习惯很奇怪，在看着东西动的时候才有灵感。刚开始是骑自行车，后来骑摩托，再后来是开车。但每次开车有灵感他就立刻停下记录，导致频繁追尾。

这么撞下去也不是个办法，他想来想去，觉得堵车的地方很合适。于是听着交通台，说哪儿堵车就赶紧过去。这种方法太有效，使得他在车上一坐就是七八个小时。为了解决生理问题，甚至用上了成人纸尿裤。

就是这种毅力和努力，让他能独自支撑一本杂志多年。

郑渊洁另一个广为人知的故事，

就是他的儿子郑亚旗，

12岁辍学回家上私塾。

郑渊洁买来初一到高三的教材，

用童话的方式写了400万字的教材：

《鲁西西和苏格拉底对话录》、

《五角飞碟折腾数理化世界》……

最牛的是法律教材《皮皮鲁和419宗罪》

根据当时国家刑法419项罪名编写的。

这其实不是郑渊洁的一时冲动，

而是多次事件的累加结果。

第一次是儿子二年级时，

他帮忙写了一篇作文。

结果这位童话大王的文章，

被老师判为不合格，打回重写。

最后是让家里初中毕业的保姆写，

每次都是范文，

为此保姆还要求多加5块工资。

不服气的他去书店买了作文辅导书，

结果看完后自己一个月写不出来东西，

 这让他陷入沉思。

还有一件事，

是儿子的老师总是在考试前漏题，

因为成绩是老师的考核标准。

儿子觉得这样不对，

郑渊洁也知道不对，

但是他不敢去找校长反映。

因为他担心老师会报复儿子。

直到六年级毕业考试，

父子俩筹划了一起“复仇”：

刻意考60分拉低平均分。

儿子让郑渊洁在书上签名，写鼓励的话，

送给了班上所谓的差生。

而当那些好学生来要时，他说：

你们没有资格。

因为你们已经有了太多鼓励和表扬。

如今郑亚旗依旧按着自己喜欢的方式而活。

每个人都有自己的选择，

郑亚旗的选择并不适合每个人。

比如郑渊洁的女儿就是实打实的学霸，

在学校里过得如鱼得水，

目标就是考上博士。

而郑渊洁做的，

就是帮助他们走好适合的路。

无论是《舒克贝塔》还是《魔方大厦》，

郑渊洁的童话就跟他的人一样特立独行。

他从不回避告诉孩子真相与现实，

并在故事里跟着他们一起长大。

就像在知乎网友韩冬说的：

他是一个特立独行的人。

在现在并不算罕见，

但他是一个在80、90年代就特立独行，

并且让那个时代的孩子们知道，

特立独行并非罪恶的人。

因此特别宝贵。

来源 | 艺非凡

戳左下角“阅读原文”进入网站