客厅FM | 蒋非默：艺术只是世俗世界的心灵游戏 - 上海喜玛拉雅美术馆

上海喜玛拉雅美术馆在喜马拉雅FM上隆重推出对谈节目——喜玛拉雅美术馆的客厅。每周一期，揭开“高冷”艺术圈的面纱，对谈文化艺术精彩人士。带领大家了解文化艺术人士对当下的感知对外界的反应。从文化艺术的视角刷新对世界的认识。版权归上海喜玛拉雅美术馆所有，未经授权请勿刊载。

/本期嘉宾/

收听节目请点击

阅读原文或扫码

SHM/ 当代水墨是最近的热门话题，你觉得当代水墨该如何发展？

蒋/ 水墨仅仅是水和墨吗？不是，它折射更多的是一个大的文化地域背景。从历史角度阐述的话，第一位文人水墨画家应该是唐代的王维，这个系统发展延继了千年，并传承至今。

水墨艺术，无论在古代还是当代，外在的形式毕竟不是我们追寻的根本所在，是通过对时代脉搏的体验与精神上的感悟慢慢散发出来的。就像苹果树上长苹果一样自然，不用刻意去学、去做、或去挪用某种特定的哲学思想来指导，其实它的精神实质就在我们的衣食住行和行住坐卧当中。水墨对于一个东方人来说，是一个自然而然的事情，是一个代代相继而来的精神产物，今天我们谈及水墨的继承与创新，不是简单的借鉴西方艺术体系，直接粗暴改造之后所谓的当代水墨，这样的实践没有意义，它同一具没有灵魂、血淋淋的丧尸有何区别？

王维《伏生授经图》，25.4*44.7cm，唐

我觉得一个艺术家最重要是对自我的内在观照。首先在人性的层面上应是饱满丰富有趣的，之后才是其它。如果人不成立，又谈何作品？为什么人们会欣赏梵高？梵高在世俗生活中是一个极为失败的男人，可是他一辈子很纯粹的、全身心的去做了他所热爱的事，只到走到了生命的最后。人类需要这样的纯粹精神，这不单单是技法或风格之类的事。所以，当他孤独地离开了这个世界，人们却把他捧到了无以复加的高度，这是这个世界的现实，更是这个世界的残忍。

梵高《麦田群鸦》，50.5*103cm，1890

人类需要这种精神。我们今天为什么要敬仰膜拜一些伟大的圣者？诸如老子、孔子、佛陀、慧能、弘一、虚云等等，因为他们对自我生命自觉自律的地步，我们很难做到，有距离这种距离让我们把他们作为我们的精神典范，成了我们人生导向的某种指引。所以，做艺术最根本的还是人，以前说“重要的不是艺术，而是艺术家”，其实重要的也不是艺术家，而是人本身。

其实，我并没有太多关注水墨的旨趣，并没想过要刻意回到传统文人画的意趣之中。毕竟这是过去时代的产物，文人画是中国古代士大夫阶层的文化，我们这个时代连真正意义上的文人都没有，又怎么会有文人画？今天我们的传统艺术如此失落，这是因为文人画在今天这个时代的失落，但传承千年的文人精神又似乎遗存于我们的思维，这是文化的惯性。同时，我们又受到了西方现代与后现代艺术浪潮的冲击。在两种不同文化的撞击之下，我们迷茫了，面对的很难堪、无所适从。

蒋非默工作照，2019

SHM/ 你觉得我们在一个怎样的精神文化里？为什么说没有文人？

蒋/ 文人的本质是士大夫。“士”是在封建体制下的概念，中国古代封爵为公、侯、伯、子、男五等爵，均世袭罔替，封地均称之谓国，各自在封国内行使统治权。各诸侯国内，置卿、大夫、士等爵位。皇帝分封土地，公、伯、子、卿都是有封地的，分到最后一个爵位是士，他没有封分的土地了，但是他还是属于古代贵族阶层。

士跟平民是完全不一样的概念，韩信为什么会受胯下之辱？韩信本为平民，常常依靠别人糊口度日，平时喜欢佩剑，许多人都嫌恶他。有次持剑走在街上，结果屠夫就不让他走了。佩剑是古代贵族士大夫身份的象征，你混迹得都不如我一个屠夫，还拿把剑摆出傲世轻物的样子。但是韩信还是没有放开那把剑，他内心认为本质上与屠夫平民是不一样的。阶层在中国古代非常重要，通过科举，平民变成士大夫，再由皇帝册封，进入了一个新阶层。这样的天地君亲师的等级制度文化在中国持续了两千多年之久。直到辛亥革命以后，社会变革了，曾经的文化失效了，这种士大夫的文人精神从而消散。

傅抱石《竹林七贤》，67*98cm，1943

古时候士大夫的精神是凛然大气的，荆轲要刺杀秦王，然后他要去借秦国叛将樊於期的人头，勇士二话不说就自刎了。试问，这样的精神，我们还有吗？“竹林七贤”里的向秀、刘伶、阮籍、嵇康等人，他们又是何等纵歌、肆意、酣畅？这样的贤士，如今还有么？有的只是些残存至今失魂落魄的文人闲情，在今天这个时代里显得多么的扭曲。

重要的是人，是人内在的精神，艺术家应该注重内在精神的锤炼。今天中国的当代艺术面临种种质疑，不就是因为在精神上的缺失么？我个人不太喜欢用过于世俗的方式介入艺术，世俗的方式一定引导我们走入世俗的方向。像美国的Basquiat等，他们的创作那是世俗精神的极致宣泄，我觉得这样的创作方式与东方人的性格还是有点出入。

仇英《竹林七贤图》，29.5*192cm，明

如果按照阴阳论的分析法看东西方文化，则西方应属阳，东方属阴。西方人是往外的走向，东方人永远是向内走的，内求还是外求实际上是一种地域、民族、文化的属性，对于阴性文化属性的民族，内求是它的本性。从一开始，我并不急于创作，其间学习了很多宗教的方法，看看这样做是否可以离自己的内心更近一点。单纯去学某一风格形式太流于表面，我一直相信，常听内在心灵的诰诫，艺术才会有所依附。当然，最后是不是艺术似乎也不是最重要的。

SHM/ 你是受到了道教和藏传佛教的影响吗？

蒋/ 道教也好，佛教也好，其实就是学习如何去认知这个世界的本来面目，而不是一定要拘泥于某个宗教。有人的地方就有江湖，宗教也是江湖，宗教也有丑陋含混的东西，但是这些都不重要。道家内有很多优秀的方式，让我们的生命更加有质量地存在于天地之间，因为它讲的是顺应自然，天人合一。

石涛《云山图》，45.1*30.8cm，清

佛教更加超脱。因为道家更注重今生今世，佛教则讲轮回、讲解脱，需要我们打破现世的二元论。二元就是阴阳，例如好坏、对错、冷暖，美好与丑陋??二元是这个世界的构成基础，佛教讲究破执，破的就是这个对二元的执念。从而认知，万物空性的本质。

宗教只是这个世俗世界的心灵游戏，自嗨就行，目的是让我们获得一种人们常说的“自在”。从一个圣者到一个最普通的人，这个非常重要。但是我们很难做到“自在”。为什么不自在呢？其实《心经》里所讲，即“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时”，第一个词便是“观自在”。

髡残《雨洗山根图轴》，62*106.54，清

那“观”是什么？“观”，它像一个手电筒的光束，焦点式且锁定式的“观”，我们需要时刻认真地观照自身，生活里大部分时间的关注点并不在自己身上，孩子、父母、客户、朋友、事业、爱情、疾病等等，都是我们牵肠挂肚的种种目标。今天的我们对手机的关注到了相依为命的地步，我们的心每时每刻都在心以外的地方，“观自在”无从谈起。所以，只有当自己的心观照自己内心的时候，你才能获得真正的自在，无所挂碍、得大自在。

佛教有三个体系，从地域分有南传小乘、有汉传（就是大乘佛教）、还有藏传金刚密乘。释迦摩尼佛宣说八万四千法门，其实本质是一样的，只是由于地域人种风俗不同，在融入当地文化之时便顺应演化出各式各样的宗教形式，但传承的精神意志本质上是一样的。汉传佛教在北魏唐宋年间就与文学相结合，形成了禅宗。智永、怀素、苏东坡、法常等都是历史上著名的禅师，同时他们都是艺术文学修养极高的文人雅士，那些禅宗的偈语、书法绘画作品都很精采，奉为经典。藏传佛教，是由印度佛教在土蕃时期传入了西藏，与西藏原始的宗教苯波相互融合，形成了藏传佛教。

点击查看源网页

苏轼《潇湘竹石图》，28*105.6cm，宋

佛教里面叙说这个世界是由“地水风火”造就，这就是四大皆空里的“四大”，本质是“空”的。比如：我们哪天要与这个世界告别，面对死亡的时候，首先面临的便是“四大”的消散，我们的肢体不能动弹，肢体是由肉、骨头、毛发组成的有形物质，是“地大”；死人是没有呼吸的，这个呼吸就是脉风，这就是“风大“；身体没有了温度，体温就是“火大”；人体内水含量达百分之七十，人死之时，大小便也失禁了，这便是“水大”的消散。

这个世界的任何物质，都是地水风火的和合。当地水风火因为因缘的成熟而消散的时候，自然它就又回归尘归尘、土归土的状态了。所以，我们只是宇宙的尘埃。在尘埃的世界里，五光十色的缤纷世界又会怎样？

蒋非默《西荒》系列，水墨纸本，2019

SHM/ 你作品里的题材是怎么和宗教里的精神世界达成一致的？

蒋/ 其实大家都说艺术最重要的就是自我表达，其实从我的角度来讲，它不单单是表达，更多的是敬畏与供养。比如，我画过很多乌鸦，乌鸦在藏传佛教中是玛哈嘎拉护法神，也叫大黑天神，他是大黑天神化显的魂鸟。我持有这个上千年古老护法的完整传承，每天都需供奉赞颂他。平时在画乌鸦时，纯粹喜欢，有时并不感觉这是艺术创作，更多的是来自于对他的敬仰和敬畏，是一种供养神灵自我方式，这是内心的需要，成为了一种基本，艺术则是后来的事情。

蒋非默《阎浮》系列，水墨纸本，2019

我的作品中有苦海和枯枝这些元素，那是轮回的业海和生命无常的符号象征。枯枝漂浮在一个业力的大海里，随波逐流。我们的人生，不就是这样吗？生命怎么摆脱在生老病死的业海中翻腾轮回？我们希望有个能救赎自己的神，一双可以飞翔摆脱轮回的翅膀，这也是我对自由自在的向往，和他者世界的召唤吧。

蒋非默《十山王》局部，水墨纸本，2019

人们都在定义艺术是什么？艺术被无数次定义之后，最终好像也无法真正被定义。这一点和宗教很相似。什么是道？什么是佛？道可道，非常道。如同“佛”在某种程度上不是个名词，而是一个动词，本意是指觉悟、觉醒之意，它不是一个具体事物的名称。某个人觉悟觉醒了，他就是佛，所以，佛是众生，众生是佛，只是觉醒与执迷的区别。这些都无法用语言阐述清楚，更无法被定义。

蒋非默《赤乌》，水墨纸本，2019

艺术也同样，应该是一种实践、感悟，和宗教一样，是自我心灵的游戏，艺术永远是艺术家独有的精神体验，与他人无关。这一点，作为艺术家是件很幸福的事，别人的艺术实践可能对你有一点点影响，但大多跟你没关系。就像我们今天看明末清初的八大（八大山人朱耷）作品，看一百年，临一百年，也不会成为八大本身，因为八大是八大，我是我，这是无法替代的。

所以，纠缠于艺术这件事，本身很无趣，更重要的是我们对自我内心的观照，周遭所见，皆是内心的投射。内心无花，似锦繁花与荒漠无差。任何艺术，皆由心灵驱生，那是内心的幻化游舞。为艺术而艺术，即是尘嚣的开始，定会沦为空空的无趣的皮囊。

收听节目请点击

阅读原文或扫码