王俊东：戏是妄语，谁在当真

文 | 程晓嘉

隐痛

那是在高中寄宿生涯的某一天，彼时网吧还是学生连接互联网的主要渠道，常有胆大的男生结群，晚自习后偷溜出去上网。某天，因为前一晚在网吧搜索艺考相关资料、看电影到半夜，他在课上没撑住睡着了，被年级主任逮个正着。

其实如果只是课堂睡觉，大可有各种理由搪塞。

不过，年级主任深谙“审讯”之道，故作温情地关心：没关系你有什么烦恼可以告诉我，我会帮助你的。

少年单纯，打开心扉，说出演员梦。

——所以你上网了？

——对。

——[哔……] 把你妈叫来！

但事情还没结束，在之后的年级大会上，年级主任通报完上网学生的处理意见后，特地加了一句：

“咱们年级有个同学，想要当演员。”

语气极尽嘲讽。

所有人哄堂大笑。

“王俊东。”

失眠的毛病至此落下。

高光

但受此刺激，成为演员的梦想也更加执着。

老家地僻，当地圈子里还没有任何人做演员的先例，需要自己孤身去闯。成功说服父母，出来参加考前培训的那段日子，俊东自言始终憋着一股劲。

结果一路顺利，他至今记得接到上戏表演系的录取通知时， 他在挂完电话后，用尽全身力气，朝操场地面跺了三脚。

至于其它，人生路上的某些坎，跨过去了，就不必回头，更遑论感激。

其实表演并不是一件光靠努力就能成的事，一个毫无“背景”的小城少年能够一次就考中，天赋自不必说。

自那之后的大学生涯，都是他的高光时刻。遇上了仰慕的老师，演到了心仪的戏和角色，每天都浸润在纯粹的创作环境中。

“那是最完美的几年。”

底气

毕业后如愿进入上话，开始走上职业演员之路。

但人生岂能一直顺遂，从少年迈向中年的这八年里，总是不可避免要经历波峰和波谷。

低谷时，他会觉得自己靠行活在演戏。但最难受还是觉得自己明明可以，但却仿佛被戏剧之神冻结了能力的时候。

不过虽然不自信时常有，但内心深处，他对表演的自信从来没有崩过，底气始终都在。

因为等到某段戏自己演得畅意，现场观众反馈也热烈的时候，“心头的创可贴就又糊上了”。

较真

时间再拨回初中二年级，彼时他对未来的认知还只是当一名会计，虽然按部就班、一眼望得到头的人生让他感觉惶惶。

恰好那时候看到电影频道某期《流金岁月》，一群成名演员回忆自己的大学生活，让他心生艳羡，才知晓还能有如此鲜活的人生。

他在那阵子颇为流行的电子魔鬼辞典上搜索“演员”，释义显示“演员是除了自己之外谁都能当的人。”

一切都是那么美好，“演员梦”就此根植。

家人对这样“离经叛道”的理想自然是不同意的。况且家里既没经济基础，也看不到他的天赋。妈妈是老师，见过的孩子多了，对他就颇为严格，总是以别人家孩子的长处为标准，从不夸他。唯一的夸赞也只是“俊东挺听话”。

“其实听话是假的，演给她看的。但我也挺感谢，让我从小就有股逆反的劲。”

这股逆反劲，慢慢变成了一种“较真”。

比如曾为戏节食减肥2个多月，狠命瘦了40斤（虽然他说这只是因为那段时间太胖了）；比如曾因为修屏小哥的一句“你不会”，自学换屏技能，甚至自己DIY了一个纯白色的IPnone 5C（现在的他已是同事间公认的修理小能手，各种小电器的拆装组合信手拈来）。

但较真，并不代表“轴”。

“表演不能轴。得会偷点懒吧，得会撒点谎吧，心肠得柔软一点吧，没好心眼做不成好演员。”

谎言背后

《谎言背后》在两个男人的博弈之下，映射了现代人的生存状态：

是告别生命中不能承受之轻、重新上路？还是逃遁，忍受心灵牢笼无尽的煎熬？

对俊东而言，这也许更多地是表演路上的一个课题：

戏是妄语，谁在当真？

警察与心理医生善恶难辨，

尔虞我诈， 孰警？孰匪？

盛夏的安福路，

将由《谎言背后》带来透心的冰冷。