One Person Game Against Nature #32, 1992–1993. C-print

?

Michal Rovner

b.1957 以色列

在Michal Rovner的家乡以色列，她生活在一个有狼群出没嚎叫的农场上。当她在创作有关历史和文化流失的作品时（这些作品往往描绘的是无法辨认人形的人类大规模迁徙，这些人仿佛在向一个未知的方向移动，或者聚集在一个似乎是用作文化研究实验的培养皿中）, 狼群依旧存在，他们标志性的嚎叫在夜里传入她的窗中。

Crossing,2012. LCD Screens, paper and video.

DataZone, Cultures Tables, 2003

Restorationof Louvre, 2011, Installation View

在过去的一年中，她加入了狼群的行列，在家附近的一个田野里，她会花无数个小时拍摄野生动物，最终呈现出的图像都只有模糊的轮廓，发光的眼睛，以及怪异的移动中的爪子，和尖锐转动的头部。由此制作出的系列作品“Night” 原意是打算脱离她先前作品中对社会事件的关注，但不可避免的，她对社会情况的担忧依然渗透进了这组作品中。“我想要与夜晚互动，和我的恐惧互动，”Rovner告诉我们。“但最后的作品有它想要传达的意义。”

Night,2016

Night-3,2016

Night-5,2016

在她的摄影，视频及装置作品中，狼群总是以警惕的表情出现。它们在照片中明显的不舒适感和轻微的移动似乎在预示着一个对于我们来说并不确定且消极的结果。它们所处的环境有点令人费解，弥漫着末日/后启示录 (post-apocalyptic）的气息。它们在静默中流露出一种不安感，在焦虑的提醒我们这个世界上存在的险境——政治、环境等等。就好像它们感受到了一些我们并不愿意承认的事情；这些画面中的狼群便是Rovner在“阴影深处”找寻到的预言家和隐喻者。

Night,2016

Outside No. 7

Untitled, 1995

Big Red Nun, 2001

当Rovner在纽约的时候，我们和她一起度过了一个夜晚，我们认为也许黑暗比白天更清晰，她表示赞同。她说:“你每天白天看到的很多都是肤浅的，很多都是细节。当我记录或收集了一些素材之后，我开始做作品的第一件事便是去掉画面中的细节。我总是试图深入细节，深入故事，深入表层，也许能挖掘出真正的东西——这对我来说是艺术真正可以发挥作用的地方。”

In the Wind, 1996. printed canvas

Culture Plate #4, 2003.Film, video, Projected digital video and panel.

China (set of 4), 1995. C-print

以下是Michal Rovner(以下简称MR） 和Haley Weiss（以下简称HW）的访谈。本篇访谈编译自“Interview Magazine，Michal Rovner, Into The Night，September 27, 2016”

MICHAL ROVNER（MR）:在我开始创作这个主题之前，我所有的展览——可能都与“让这些模糊的小人行走的艺术家”联系在一起，有时他们就像培养皿里的细菌，有时他们覆盖了整面墙，他们没有面孔，具有某种普遍性。但在某种程度上，你知道他们总是真实的人，这并不是动画——我做每件作品时，总是从现实、真实的事物出发。其实我的创作本可以更简单，但是我选择去拍摄了50名以色列人，50名俄罗斯，50名罗马尼亚人，和50名巴黎人，因为我真的很想捕捉到一些真实的东西。

我去年在Pace London举办的最后一场展览的主题与我对世界上正在发生的事情的感受有着非常紧密的联系。我将这个展览称为“Panorama”，panorama是希腊语中表示风景的第一个词。这个名字是关于(如今)我们如何看待每件事，无论你想或不想，总会有无数的事情发生在我们身边，但是很多时候，其实你只能看到现实的片段。我们真的看不到这个世界的大局; 而这对于任何人来说都有点难以弥补。但有一件事你必须清楚，那就是这个世界正在发生巨大的变化; 而这个巨大的数字便是如今正在流离失所的6000万人。

Following, 1998. digital print on canvas

TRAINS, 2001

Untitled (YellowBetween), 2003

That time, 1995. computer processed video printed oncanvas w/digital airbrush

Broken Time, 2009. Stone with video projection

我也的确把刚才说的这个问题带入了这次的展览（Night, Pace Gallery, Sep 16, 2016 - Oct 22, 2016)中，但当我开始为这次的展览创作作品时，我突然感觉到，在一方面，你会非常关心世界上正在发生的事情——我会感觉到某种情绪就像一块板块在你心底移动——这种情绪中也包含一种强大的愤怒和失望，因为你会看到那种暴力的程度，而一直以来你只能看着它，却无能为力。我在iPad中将CNN置顶了，我想说有70%的时间，当我将屏幕打开时，就会看到CNN的新闻写着：“至少多少多少的人发生了什么事情。” 所以出于一些原因，我实际上是不想在作品中用真的人去拍摄的。

几年前我做了一个项目，是为了纪念在Shoah 大屠杀中被杀害的150万儿童。在奥斯维辛，我用了几个月，也许接近半年的时间，画一些尺寸很小的绘画。每个夜晚，自始至终，我都会一直在想同一个问题：“这些暴行是怎么发生的？” 并且现如今你也知道，人们也一直在说，“我们并不知道这些事情发生过，我们也不会知道的。”而我并不想拿这个去做比较，但是我只能说我们在网络上，新闻里会看到发生的一切，我们会看到叙利亚发生了什么，我们会看到难民们经历了什么。那我们对此能做什么呢？我认为我们必须去做一些事情。

One-person game againstnature I, no. 35, 1993. C-print

Untitled (from Decoy), 1991. C-print

The Space Between, 2003

Coexistence - 3 stages, 2002

Shift I (+ 2 others; 3 works), 2000

出于所有的这些原因，我决定了在夜晚时段去创作。我决定自己在晚上出去，去田野上，去遇见一些我不太能看得清楚的东西，那些我不太能觉察到的东西，并且把我自己放在一个要警惕自己将要进入另一种生物领地的位置，而与此同时我也在被他们所警觉着。这时，我们互相之间都需要特别有警觉性，而这时我所处的位置，就和世界上正在发生的事情给我的感觉是非常相似的。我对世界上所发生的事进行某种思考，权衡和观察，但我并不会实施某种具体的措施。我并不会说，“我要做一个有关世界局势的作品。”我所想表达的已经完全融入了我的作品中。它就在那里，某个地方。

Decoy no. 29, 1991

HW：我认为如果你在内心纠结这些问题，那么这些不同层次的问题就会一直存在，对吗? 同样有趣的是，你的一些作品通常以野生动物为主题——这让我想到了美国西部的狼，这些年来它们是如何被猎杀或保护的；还有一个问题，就是这到底是谁的土地，这是关于迁徙的另一个层面的讨论。

Night, 2016

MR：的确是这样。你知道，我们其实离这些动物非常的近。我们总是试图避免在黑暗中碰到别的生物，去避免那种未知的恐怖，也会避免碰到野生动物。而这些动物它们在夜晚出没，躲藏，也并不想被人看到。从基因上来说，这非常的有趣，因为它们对我们隐藏起来。动物之间会互相闻彼此的气味，但这是一种隐藏和怀疑。然后我们人类好像在监控它们，在黑暗中拿着照相机——有时候这种行为非常像侦探，我们来到这里为了发现它们的一些东西，并且它们也在监视着你。

此时此刻，当你在黑暗中日复一日的坐着观察周围的一切，你并不能分得清这是哪座山，或者这个声音是鸟还是蛇发出的？你也不知道等下会发生什么，突然间灌木丛动了一下。也许你会害怕。但我还好，这就是我为什么在这里，我不想感到过于害怕，只是轻微有一点。而且，这里是以色列，所以我说，“也许这里可能有恐怖分子。我离边境这么近，可能会有巴勒斯坦人。我喜欢他们早上来和我聊天，但是晚上，谁知道呢，也许他们并不知道我是很友好的。”紧接着外面还有一只豺狼; 你看到了光，那是一只闪亮的眼睛——你看着他们，他们也在看着你。这种相遇所带来的感觉是非常强烈的，实际上也非常史前化。这是一种与对方非常强烈的接触，去辨认对方是什么，是会威胁到你还是你会威胁到它们? 你说的关于领土的问题我也非常赞同。

Night, 2016

对我来说，在这些年里创作了这么多没有面孔的人的作品，现在要去做关于动物的肖像时，我需要去考虑作品的规模和做哪些决定。这一点非常像一个古老的智慧，你看着它们的眼睛，因为它们总是神化，就像Anubis神一样。他是那个陪伴灵魂进入来生的人，他也是那个决定灵魂能否穿越的人。它们守卫着坟墓，在逝去的人和有生命的人之间交流。在这里，有一些关于日与夜，生命与死亡的故事，它们在圣经中也被提及过很多次，通常都是出现在荒凉的地方，在毁灭之后，或者在人类离开这个地方之后，突然它们就出现了...

Untitled, 2002. Digital print

HW:也许不是在艺术中，而是在生活中，夜晚经常被描绘成入睡的状态，或是黑白的。但这里其实潜藏着一个独立的世界，正如你所指出的。

MR:是的，我感觉这就像一个平行世界。我住在以色列的一个农场里，但即使你去新泽西，我也总会有那个想法: 我们在逃避所有这些未知的事物，在逃避夜晚——我们中的大多数人——我们在避免相遇，害怕处理一些未知的、看不见的事情。而现在随着技术令人难以置信的进步，一切都被呈现的很清楚，都在掌控之中，是系统化的，交流在顺畅的进行着，但生活中仍有很大一部分事情是我们完全无法控制的。它是完全混乱的，有些事情可能在一夜之间发生。

Storm 2, 1999. Digital Print

Figure O.P.G.A.N I #50, 1993

HW: 每天晚上你都花那么多时间独处，观察距离得那么近——我猜不是孤独，因为你和野生动物在一起——那么相比而言，你对白天有什么不同的看法?

MR: 白天我会感觉自己有些不同。我感觉我是在某个我不熟悉的地方，而且非常渴望回到夜晚。对我来说，夜晚就像一块吸铁石，这是一种你很难去远离的东西，尤其是当你开始去聆听——你站在田野上，突然听到了豺狼的叫声，“嗷呜”。突然间，你听到这个声音是环绕着你的，而这个声音是非常强烈的。这对我来说是另一种力量，非常的神秘且有趣。在夜里，你也会发展出另一种听觉和视觉，这和平常的感官是非常不同的。一般在晚上，过了一段时间后，我发现自己会看得越来越清楚。首先，当我刚进入田野时，我什么都看不到。我想一定是白天的光线太过强烈的原因，但那对我来说是非常平常的生活。而我只能说，这是有关你能看得见或看不见的生活。得知在夜晚，所有的事情依旧存在时，我开始在田野上，我生活的地方用另一个角度去看我周围的一切。我是夜晚在田野上散步时发现的这个；而这对我来说是另一个全然不同的世界，这里潜藏着非常强烈的力量。而即使我们没有观察这一切，他们依旧存在。而这个事实也让我去思考更多。

Border #1, 1998.Monoprint

Heat #1, 1997

One person againstnature I, #4,1992–1993

我每周都会在夜晚去田野待上一段时间。我通常很早躺在床上开始读书。我非常喜欢阅读，并且我总会说，我并不是一个“波西米亚艺术家” (Bohemian artist)；我需要在晚上安静的时候阅读一到两个小时，所以我不怎么出去玩。但是现在我会经常晚上出去，并且待到很晚。但是我真的会发现，我们对视时互相之间的紧张关系；有时如果我在田野上坐久一点时，他们会想，“Okay，她又没有在动，每天都过来。”他们看起来非常像地震仪，非常敏感。这就是动物时时刻刻在做的事情；它们非常的小心，对周围的环境非常警惕，而我想说，“这就是现在的我们”。当我们身处面前这个世界时，也需要格外的小心。

但是我拍的照片并不是国家地理（National Geographic）。我并没有在夜晚去观察野生动物的生活习性，也没有在田野上拍摄纪录片，或者捕捉豺狼。

O.P.G.A.N. II (13-V), 1992

Overhang five (in 5 parts), 2000.Digital color coupler print.

HW: 那么你做这些作品是为了对这个世界的现状和正在发生的事情有更乐观的感觉吗？或者当你做完作品时，会对这个世界有什么不同的感觉吗？

MR: 并没有感觉更好。我认为这个世界在下沉，很严重，很严重的下沉。我们仿佛已经习惯了各种暴力的程度，也已经习惯了看到各种可怕的事情发生。（停顿）我认为这对我们是很不幸的，很暴力的。

Radiating, 1989

如今，我们一直非常关注科学的新技术和进步，但实际上，虽然我们的未来取决于科学和进步，但这并不等同于我们对待彼此的方式。你看这些野生动物，表面上它们一直保持相同的状态，但是它们仍然有着自己的规则，这一点我无法理解。这其中有着非常强大的力量，它也是未知的，对我来说是不可预测的。

Untitled - 4 green figures, 1996. Videoand computer process on canvas with a digital airbrush system

Untitled, 1989. Polaroid photo

现在我们的社会在很多方面都在进步，当我们还没有学习数学，科学，计算机时，在责任这一方面，这个我们如何对待彼此的最基本的点上，有一个最基础的问题：作为一个人，最基本的准则是什么？

生而为人，你的责任是什么？我能够感受到世界上的另一个地方发生了可怕的事情，并且受伤的那个是别人，并不是你。但是这种可怕的事情是一直存在的，不敢保证之后不会发生在我们的身上。

Night, Pace Gallery, Sep 16,2016-Oct 22, 2016, 展览现场

- 关于Michal Rovner -

Michal Rovner是以色列艺术家，她擅长运用摄影，视频，装置来处理人与社会中的紧张感和脆弱感。她的作品通常以冲突作为创作主题，并使用与历史相关的物品和符号，然后对它们重新创作至无法识别的程度，使它们在概念上和视觉上失去本来的意义。她认为艺术应该是对现实进行抽象的表达，并在抽象的呈现中保留一些现实的痕迹。这一观点在她2006年的作品 Makom（Place）中得以体现，在这件作品中，艺术家使用了以色列和巴勒斯坦的一些被摧毁和拆除的石头，并将她所拍摄的模糊不清的人形的视频投影到石头上。她的作品被the Brooklyn Museum, the Corcoran Gallery of Art in Washington D.C., the Solomon R. Guggenheim Museum in New York, the Indianapolis Museum of Art, and the Art Institute of Chicago, among others等收藏。目前，她生活工作于纽约和以色列。

* * *

作者：Haley Weiss

编译：IAN

?Michal Rovner

Muge Art Space

开幕展览