品读 ▎今天中国文盲没了，美盲却多了

01

前段时间，“南京六朝砖井被移动”的新闻上了热搜。

事情是这样的：南京玄武区碑亭巷，有一口千年历史的六朝砖井，是南京第二古老的井。

但5 月 28 日，六朝砖井突然被移走，原本属于它的位置，被换上了裹着塑料布的男性雕塑，不远处，矗立着欧式的喷泉，一旁的南京时尚设计中心正在建设中。

这件事之后，很多人都在谈“文物保护”，但我身边也有不少人对这样的城市设计感到失望：

“六朝砖井只有一个，洋雕塑却满大街，而且还是那么丑的，不伦不类的审美！”

我去过几次南京，知道六朝砖井的对面，是江宁织造博物馆、南京图书馆、总统府和六朝博物馆，在很多外地人眼里，这些建筑里有文化和传统的气息，某种程度上，它们代表的是南京“六朝古都”的形象。

但现在，代表南京文化审美的六朝砖井被换上了不伦不类的欧式雕塑，不能不让人对当下审美感到失望。

砖井位置被换成“洋雕塑”

02

六朝砖井被残暴移动，让我想起这几年我们在城市设计上闹的“笑话”。

今年3月，上海常德路的店铺，招牌全部换成了黑底白字。搭配上路边一排整齐的小白花，好好的商店变成了“灵堂style”。不少网友戏称：只要审美够独特，天天都是清明节。

这不是个例，中国随处可见的招牌，常常也是丑得整整齐齐。配色不是瘆人的黑底白字，就是像番茄炒蛋一样的红配黄，又或者饱和度极高、十分辣眼睛的大黄大绿……

不只城市设计上没有审美，我们的坏品味，在生活里也比比皆是。

大街上，随处可见的形色诡谲的儿童摇摇车；

我们孩子从小用的识字卡片，永远是大红大绿辣眼睛；

而不久前，四川安岳的古代佛像群，被用大红大绿等高饱和度色，毫无章法地铺陈修复，原本庄重安详的佛像，愣是被修成了“喜羊羊”；

很多人都会感叹：中华上下五千年的历史没有断层，而今对美的认知却出现了断层。

撰稿人维舟曾说：近三十多年来，中国人在经济、社会等方面都取得了进步，但只有一个领域是例外：审美。

当代中国人过的是一种缺乏美感的生活，更多时候，我们不懂美，也不知美，我们对美缺少敬畏，对美没有判断，我们的审美能力在倒退。

03

前几天，一个朋友讲一个真事：

这位朋友特别喜欢喝茶，他用的茶具也十分讲究，他说：

“好的茶具，用的是一抔芬香细腻的泥土，经历火的洗礼和匠心的浸润，带着大地的质朴和浑厚，才能成就茶的真味与清欢。”

前些日子，他不远千里，跑到江苏宜兴买了把上好的紫砂壶。回到家里后，还托别人做了一个小火炉，结果东西刚放在家里，没几天就不见了。

后来才知道是他爸给扔了。他爸嫌东西摆在家里占地方，烧水还不如电水壶方便，明明端起杯子就能喝茶，非要讲究这么多，买这玩意儿白白浪费钱，还不如买点熟食更实惠呢。

画家吴冠中说：美盲的危害要比文盲更甚，因为文盲可鉴定，美盲是跨界的；文盲坑自己，美盲还祸害别人。

一切看似多余，但这就是懂与不懂的差别，不懂的人永远觉得审美是物质上的瞎讲究，只有懂美的人，才明白这是一种生活选择，从一茶一水、一具一壶中，都有一种能感受到的美好。

04

作家刘巽达也曾讲过自己的亲身经历。

有次姨妈姨父来南方散心，住在他家的公寓。

几天后，刘巽达回家，大吃一惊：原本花木草石融为一体、错落有致的“样板花园”，突然间变得土里土气。除了泥土上孤零零矗着的两棵小树，什么景致都没有了。

见到刘巽达，姨父开始“自我表扬”：你看看，我把你家乱七八糟的花花草草都清理干净了，还弄了两棵树来，这下整齐了吧？

刘巽达表面称谢，心中却暗暗叫苦：当初我看中这套公寓，很大原因是为这个错落有致的花园，却不想花园现在却变成这样了。

买下这个院子后，刘巽达花了很多心思，将院子做的特别考究，各种植物加上山石，配上简易的灯光布置，打造了一个精美的花园。却不想，姨父过度偏爱“秩序”，生生把丰富多彩阉割成整齐划一。

后来刘巽达发现，姨父的审美观非常简单：整齐就是美。

刘巽达无奈的同时，也很困惑：当活生生的美展现在眼前时，为什么有些人的眼睛会视而不见无动于衷，甚至把美丽当冗赘祛除呢？在我们国家，这样的人占了多大的比重？

毫无灵魂的“整齐就是美”

05

刘巽达的经历，我也经历过。

去年暑假，我去了一趟敦煌。敦煌一直是自己的一个梦，我看壁画彩绘的飞天形象，看那些彩塑像的形态，妙曼多姿，目不暇接。

尤其那种线条的劲秀绝伦，简直和画家所说的铁画银钩一般，又美又自然。

但在我欣赏过程中，旁边一个女士一直在嘀咕：

“花这么多钱，排这么长时间的队，里面又黑乎乎、脏兮兮的，就为看这一眼吗？”

我站在旁边，只能笑着和她说：“从唐朝1300多年传下来的东西，能看一眼就不错了。历史上还有很多艺术，没有保存下来，现在你想花钱都看不到了。”

无独有偶，我的一位朋友也说过他在敦煌的尴尬经历。

他认识西湖大学的校长、科学院院士施一公，说有次施一公办了个面向中国高级企业家的课程，课程不便宜，课时费40万。课程包括一个参观敦煌的项目，我那位朋友有幸全程参与。

敦煌平时只开8个实体窟，那天敦煌研究院多开了两个窟让他们欣赏。但越走到后面，却有几个人感到不满：“前面那几个窟还可以看，毕竟佛像高大，怎么越到后面越没看头，这么小的佛像，有什么好看的？”

我那位朋友跟他们解释：“艺术不是买白菜，小也有小的美。”但那几位企业家依然觉得很无趣。

回来后，我那位朋友很感慨，他在法国读过书，留过学，看过许多世界名迹，但这次去敦煌，内心却受到不小冲击：

“没想到中国这些企业家，这些算中国很富有的一群人，到现在还会用这样的态度对待审美，只论大小，不看艺术价值。他们依然不懂什么是美，骨子里依然是个美盲。”

敦煌“飞天”壁画

06

2013年，中央音乐学院副院长周海宏去了六次华为。

在一次给华为研发高管团队开的讲座上，华为高管对周海宏说：华为当年出一款手机，小样打出来发现，长度比设计长4毫米，厚度厚了2毫米。

周海宏问：那岂不是很难看？

高管告诉周海宏：我们是工程师文化，华为员工97%出身理工科。言下之意，就是只懂技术，不知审美。

周海宏立刻补充说：这其实就是我们的教育存在缺失。不是因为你是工程师，学的是理工科，而是因为工程师和理工科教育，严重缺少了审美和艺术的教育。

那次讲座后，华为意识到问题的症结，决定把产品设计中心放到法国，把质检中心放到日本。

后来，周海宏收到华为的一款新手机，拿到后发现没有LOGO，问高管“为什么？”华为高管说这种金属拉丝表面背后印LOGO特别不好看，就没印。

那一刻，周海宏感到很欣慰：华为能够为了好看而不印LOGO，可见他们把感性品质放在了怎样的高度。

后来，受到启发的周海宏把企业家分为三代。

第一代企业家的核心竞争力是勇气，在那个时代，只要敢干，就能挣钱。

第二代企业家，是受过良好教育的人，他们的核心竞争力是知识理性。

到了第三代，则是是以乔布斯为代表的，具有很高艺术修养、审美品质的人，他们引领了这个时代的未来。

在他的课堂上，他不止一次提醒学生：如果在未来，你们缺乏审美修养、感性智慧，你还想取得成功，你所遇到的困难，是和这一代没有受过像样高等教育的人一样的。

这不禁让我想起蔡元培先生，蔡先生在民国就提出“美育救国”，他是中国第一个提出“美育”的人，毕生不遗余力地倡导美育。他说：美育的目的在于陶养人的感情，认识美丑，培养高尚的兴趣、积极进取的人生态度。

然而100多年过去了，我们审美教育不但没有跟上前人，反倒退步了。

蔡元培

07

我们生活里，到处都充满着各式各样的实用主义。

菜是用来吃的，盘子能装菜就行；房子能住就行，哪里需要什么设计和摆设？

因为注重实际，我们的老师经常以一句“美术老师请假了”，就能名正言顺地占课补课；

因为注重实际，太多家长宁愿多给孩子报各式各样培训班，也不愿花钱带孩子去博物馆、艺术展；

因为注重实际，我们的孩子从小被灌输的教育是“爱画画是不务正业，爱打扮肯定成绩差”；

因为注重实用，缺乏审美教育，所以我们变成了彻头彻尾的“美盲”。

有时候，忍不住回望过去，我们也曾拥有过领先于世界的审美。

人面含鱼的彩陶盆，古色斑斓的青铜器；

琳琅满目的汉代工艺品，秀骨清像的北朝雕塑；

笔走龙蛇的晋唐书法，道不尽说不完的宋元山水；

明清建筑高低错落，一砖一瓦里全是规矩和审美；

宋徽宗《瑞鹤图》局部

民国时期的广告排版水平，更是让人忍不住惊叹；

而现在，看着周边的世界，常常会感到无比失落。

因为闯入眼睛的是：

我们的大楼建得一个比一个高，但我只看到了利益，却看不到质感；

我们的商铺和街道一个比一个整齐，但我只看到了商业，却看不到审美；

我们的生活变得滋润自足，但我只看到了物质上的富足，却看不到精神和灵魂的丰盈。

季羡林曾一针见血地指出：“我们的民族，是一个注重实际的民族。”

而作家木心说：“没有审美力是绝症，知识也解救不了。”

现在很多人的“穷”，“穷”的不是物质，也不是学历，而是审美。

想要审美地活着，就是要学会摒弃我们深深埋在骨子里的功利性和实用主义，懂得尊重传统，尊重生活。

没有恰当的审美，生活显露出最粗俗的一面，越来越追求实用化的背后，生活却越来越无趣、越来越枯萎。

 牛 皮 明 明 

世间最好的相遇，都是久别重逢

来源 | 牛皮明明

戳左下角“阅读原文”进入网站