{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

《侘寂》:不可说的美学密码

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}

记得大约四五年前,人称读库御用摄影师的朱朝晖老师用开悟的神色对我们说:我开悟了!


很简单,就是因为一个故事:茶道大师千利休要打扫茶室外的庭院,他先彻底把庭院打扫干净,然后,轻轻晃动庭中的一棵树,让些许叶子飘落。


这是我第一次听说《侘寂》这本书。


长按二维码识别购买



找了来读,非常喜欢。买了好几本。某一版本的封面勒口还有另外一个故事,也富有启发性。仍然是千利休,已然成为宗师的他让弟子们将他收集的茶碗挑走,自己用挑剩下的没人要的那只。这只碗名为“柿守”,意思是深秋初冬,留在柿子树上的最后一颗柿子。


后来,我与开悟的朱老师一起做了《茶书》,还与此书的译者、艺术研究者谷泉老师成为好朋友。通过他,通过冈仓天心,重新认识了利休的世界。还不止于此,跟随冈仓天心,我得以重新审视诸如道家、禅宗等古老的思想,将之纳入审美的世界。


再过些时候,由于做无印良品文库系列,又读到柳宗悦。原来自利休始,经过冈仓天心,日本审美在柳宗悦这里有了具体坚实的“落地”,即民艺运动,接下来是影响巨大的日本工业设计和制造,伴随日式生活方式,几乎席卷世界。


四五年后的今天,侘寂已经不是一个生僻词了。随便在微信中搜一搜,大家用差不多同一批图片,来为一些房地产项目赋予新卖点,侘寂这词由于它的模棱两可,成为地产商喜爱的装饰。


包括茶道、侘寂在内,很多概念存在从创新到流俗的变化过程。我们与谷泉老师去做《茶书》或《柳宗悦》相关的讲座活动时,总会吸引一些“传统文化爱好者”,手腕上带着一串串的珠子,期待为自己喝茶这件事找到更多文化内涵,还曾经有人问谷泉老师如何挑到好的玉石。


谷泉老师的回答通常是:他只喝一种特别便宜的日本茶,没名儿,高级普洱会让他腹泻;他的石头多是从河滩上捡来的,要知随便一颗石头,都已经存在了上亿年。


我去过谷泉老师的“工作室”。说起艺术家的工作室,相信大家心里都有某种“定式”吧,但谷泉老师的那个地方,其实就是一间空屋子,除了进门处的大桌子,上面堆满了他从垃圾堆里捡来的各种有趣破烂,和一个大沙发,堆满了各种书刊,此外几乎空无一物。


那天我们的活动是削竹刀,窗边一口大缸,我们被分发了一片竹子和一把美工刀之后,对着大缸开始削。(竹子也是他捡来的。)


在他这里我们一再体认,人,才是审美活动或创造活动的主体。有了这种“万物皆备于我”的自信,环境和东西真的不重要。



上图:经过一天的反复削,打磨,最终做成的竹刀。形是我自己切的,开始考虑不周,做成了左手刀。最终的装饰由谷泉老师完成。手上磨起的泡,大缸边上的聊天,以及朋友们在一起消磨掉的时间,都让这把刀具有某种精神性。


当我终于可以再做一个《侘寂》的新版本(与作者通信四五年,终于签下版权),上天已准备好了“梦之队”:由谷泉老师翻译,附上“侘寂批判”作为后记,并由《茶书》的原团队制作。


再次阅读《侘寂》这本书,宛如在读一本新的完全不同的书。谷泉老师的译笔当然是一方面,另一反面,我也一厢情愿地相信,我也已经是不同的我。对今天的我来说,“侘寂”一词,在所有它包含的含义之外,更重要是包含着反抗和不流凡俗,它关系到在司空见惯的看似传统的东西中,找到精神性的回音。


作者科伦恰好赶上了1960年代美国的青年运动,这些运动将他带向了东方哲学和禅宗。“在那段时间里,我对于生命的质问,传统日本文化给予深刻的‘回应’。” 而且他发现,对于商业社会带来的浮躁、甜腻的审美,根植于东方的侘寂思想恰似一剂解药。


科伦接受过建筑师训练,却从未建造过任何东西——除了一座古怪的日本茶室。他创刊了《湿漉漉:美浴》(WET: The Magazine of Gourmet Bathing),位列1970年代前卫杂志之首。


叛逆的血,在这些人的血管里流淌。


千利休确立的茶道仪轨可谓蔑视权威,最终被丰臣秀吉赐死。


一百年前,冈仓天心看到日本人在西方思潮的影响下手足无措时,写到:“美存在于每一个富有个性——这种个性里蕴涵着天地万物的气息——的个体生命中,而非对个性本身的描写。艺术的精神体现于艺术自身的韵律与和谐上,而非解剖学方法,透视法。”他敢于宣称,“他们(西方哲学家)整齐漂亮的罗列,只包含一半的真理。”


柳宗悦一生遍访乡村,探寻庶民生活用具中的美,他敢于将来自朝鲜李朝的无名器具,与法国艺术家罗丹的雕塑并置。


当今在大家挖空心思想要独创的时候,日本漆艺师赤木明登自豪地宣布,“我的作品基本上都没有独创性”。



也许,今天正好是时候打破逐渐固定下来的定式和成见,再来一轮新的颠覆。


这一版《侘寂》临近印刷时,由于选定的纸张无货,最终采用了一种无任何化学涂布的纸张,色泽更柔和,更吸墨,同时也会快速氧化。……样书在出厂几天后,随着翻阅和抚摸,封面已经出现开始剥落的斑点……


得知此消息,谷泉老师说:“《侘寂》是一本氧化很快的书。它迅速沧桑的外表,很好平衡了这世间需要时时刻刻打破桎梏的永恒性。”


让我们不要忘记,侘寂的“寂”,さび(sabi),日语中也可以指“氧化、生锈”。外表斑驳褪色,带上时光的印记,恰是侘寂之美的一部分。




本文作者:读库副主编·芳州

个人订阅:寻找局外人



 特别推荐↓ 

《茶书》

通篇讲茶,通篇无茶的美学宣言

长按二维码识别购买




??点击 阅读原文 入手《侘寂》。

{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)