谁也看不懂戏，它本身就有问题

文章转载自2019.06.18《南方周末》

“宏大历史背景下，鲜活生动的，还是每个个体的命运”

在上海举行的“2019表演艺术新天地”，把来自世界各地艺术团体的高品质演出搬到街头巷尾，让观众零距离欣赏丰富多彩的表演。这是5月30日，来自澳大利亚的一飞冲天剧团在上海新天地举行马戏《绳上精灵》亚洲首演。 （新华社记者 陈飞/图）

正午12点30分，上海繁华的淮海路新天地广场，职场白领、外卖送餐员、快递小哥……各行各业的人们穿梭交错、汇集又奋力，他们的工作正值“中场”时间。突然，一阵有节奏的鼓点响起，人群中几个衣着休闲的英国年轻人，呼朋引伴似的从商场底楼拾级而上。他们在一片开阔的空地上站定，跳起欢快的踢踏舞，即将各奔东西的人群，因被不速之客吸引而停下脚步。

舞者们当然不是随便跳跳的业余爱好者，他们来自老肯特街踢踏舞团，在英国享有盛誉。看似随意的《踢踏先锋》，以舞蹈方式探讨人与人的互动及沟通，带领观众实现从误解、困惑、恐惧到同情、包容、平等的情绪转换。

《踢踏先锋》剧照

在2019年5月16日至6月9日举行的第四届“表演艺术新天地”中，《踢踏先锋》是18部前沿戏剧之一。这是一个很“怪“的艺术节，每一部戏的表演场地和表演形式都不合常规。除商业广场外的空地，咖啡馆、公交车都是表演场所。你注意到它，它就是一出好戏；你没注意到它，它也不影响你的生活，只在一旁悄悄发生。周围一切都可以成为表演的一部分，甚至将其延伸和升华。

《踢踏先锋》的45分钟表演时间里，“表演艺术新天地”的制作人袁鸿在一旁观察来来往往的人们。音乐一响，人们就聚集起来。“是你吗？”有人拍拍身边观众的肩膀。观众回头一看，果然是“他”——拍自己的是附近上班的一位白领。两人是多年没见面的老友，舞蹈让他们在人群中重逢。

这一幕让袁鸿想起法国戏剧《长椅》。它讲述产业工人中午的白日梦，以及人们的相遇。眼前真实发生的一切，不就是《长椅》重现吗？“这种感觉是很奇妙的，它用一个偶然来制造我们觉得超现实的场景，而这个超现实又是很生活化的。”袁鸿对南方周末记者说。

“不经提醒，她完全意识不到这个地方在发生什么”

一家名为“雅典学院”的咖啡馆里，“咖啡剧”《你听·新娘》正在上演。

这是一家真正的咖啡馆而非临时搭建的舞台，顾客和好友点咖啡、甜品、聊八卦再正常不过。但服务员会在大家落座前分发耳机，否则角落里那三位正热络聊天的时髦女孩，就不过是咖啡厅中的普通一员。

打开耳机，三人聊天就被任意“偷听”；当然，如果旁人不戴耳机，咖啡馆里这一切仍然就是“隐私”。

《你听·新娘》2.0 剧照

（导演：周燕燕；编剧：刘芯伶；演员：陈瑶瑶、徐悦、丁心雨）

三人并不是闺蜜。一个是涉世未深的职场新人，一个是一心上位的小前辈，还有一个是她们颇具操纵欲的女上司，这场对话是没有硝烟的角力。女上司筹办婚礼之际找来两位下属做伴娘，由此展开一段关于情感、婚育、名利、妒忌和迷失的话题，切中当代女性工作、生活的“要害”。

一颗钻戒，牵出女上司与未婚夫戏剧性的感情经历；女上司困惑于要不要生孩子，年龄到了要不要冻卵或者做试管婴儿。但生孩子意味着离开职场几年，再回来还有她的位置吗？颇有野心的下属则一直盼望女上司结婚，她好趁机上位。她的野心无意间暴露，女上司愤然离席。但婚还结不结？《你听·新娘》的故事戛然而止。

水晶是“表演艺术新天地”的策展人，也是《你听·新娘》的文本构作。她创作这部剧的灵感，是有一阵子咖啡馆里似乎“聊几个亿的那种事情特别多”，都是大生意，就想能不能回归日常。2016年，第一届“表演艺术新天地”中，水晶就创作过“你听”系列，那次叫《你听·同学会》，也发生在咖啡馆。那次，毕业十年的一群同学商量举办同学会。

选择咖啡馆，水晶希望将表演完全融入日常生活，“一桌正常的观众，如果不经提醒，她完全意识不到这个地方在发生什么”。她称之为“表演的尺度”，“表演不能超过日常生活，绝对不可以周围的人突然觉得你们好像不太正常”。这种“正常”背后，有专业的编剧、导演和演员创制隐性的戏剧结构，放进日常生活。

跟着他的物件，在时光迷宫中行走

更特别的是借助老物件表演的“物件叙事剧”。

在上海新天地的“屋里厢博物馆”，来自西班牙的戏剧演员泽维尔·波比带来独一无二的《为了忘却的记忆》。波比十二年来醉心研究各式各样的生活物件，对其中蕴含的诗意充满狂热。他独创的“物件叙事剧”中，讲故事的是老照片、旧杂志、旧玩具、钥匙扣和硬币等几千件“老东西”。

《为了忘却的记忆》剧照

演出非常私密，每次只允许五位观众参与。五位观众围坐在一张桌子旁，跟波比同处一个非常私密的环境，共同沉浸于那些在你面前重现和重塑的回忆。

桌旁一盏台灯，灯光昏黄。波比拿出几册旧书，分发给五位观众，书上写着“1942”和他的一段“自白”。1942年是个特殊的年份，这一年茨威格完成名作《昨日的世界》，波比的父母也出生了。他收起旧书，端出几杯红酒，招待五位“客人”一饮而尽。关掉台灯，历时一小时的“演出”开始了。

灯光重新亮起，波比手上多出一叠明信片。第一张明信片是巴塞罗那著名的神圣家族大教堂，上面标明的年份是2019年。明信片一张张减少，年份也从2019退回2018、2017、2016……直至1942，明信片也越发陈旧，更有年代感，不变的是上面的大教堂。

每到一个年代，波比会拿出相应物件，以及旧杂志、旧报纸，借助新闻报道“闪回”当时发生的历史大事，“二战”、独裁者佛朗哥执政、西班牙政体变革、神圣家族大教堂的建设……你跟着他的物件，在时光迷宫中行走。

故事最终聚焦到个人化叙事——波比父母和家族的故事。波比用游戏方式，让观众猜测旧照片中不同人物的关系，再借助物件讲完他父母相爱一生的故事。光影明灭之间，在留声机的音乐里，在老物件上，波比用一双手就彷如让观众看完一场名为“西班牙往事“的老电影。

所有旧照片都是波比从跳蚤市场中淘来的，照片里的都不是他真正的家里人。他借助别人的影像，讲述自己家族的故事。“这虽然是个人化的叙事，但其实是全球化的，宏大历史背景下，鲜活生动的，还是每个个体的命运。”波比说。

“表演是一种直通人心的艺术”

水晶和袁鸿每年辗转世界各地看戏，一看就是两三百部。他们创办的“爱丁堡前沿剧展”策展团队在国内参与戏剧节、艺术节的策展，从看过的戏剧中筛选出精华，引进中国演出。

《牧神午后》剧照

创办“表演艺术新天地”出于偶然。2015年，他们在杭州参与西溪国际艺术节，带去的一个剧目是法国的物件剧《牧神午后》。演出在酒店大堂，一圈电风扇中，塑料袋做成的小人在空中飞舞。上海新天地开发商看完后主动邀请水晶创办艺术节。

水晶的印象中，新天地就是游人众多，有些奢华的场所。她和团队里外观察几次轮，发现商业空间的形态非常丰富，有小博物馆、太平湖，还有一些设计巧妙的公共空间，都可以用来做戏。

艺术节具体做成什么样，水晶起初并没有准确想法。澳大利亚阿德莱德艺术节给了她启发，那个艺术节大多利用公园和市政绿地，在这些开放空间搭建临时帐篷完成表演。水晶则把表演空间延伸到咖啡馆、公共汽车，不止于绿地。

艺术节展演多少戏剧也有学问。水晶每年都去爱丁堡戏剧节看戏，三周时间4000多台戏同时上演。观众的选择多同样带来问题：怎么安排日程，提高命中率？4000多台戏难免鱼龙混杂，节目质量参差不齐。水晶决定帮助观众，“表演艺术新天地”的展演剧目中，有十部是她从观看的200余部海外剧作中筛选出来的精品，其他则是原创剧目。

展演剧目虽然前卫、新锐，但大众都看得懂。“看得懂”是水晶挑选戏剧的重要标准。“好的作品就是深入人心的，不需要特别的东西来刺激大家。那些特别高冷，谁也看不懂的，只有你自己关起门来，从我的角度来说它本身就有问题。表演是一种直通人心的艺术，整个传播手段是全息化的，不是只有语言或者声音。“水晶说，“必然能够有某一样、或者一些东西结合起来可以打动你。”

水晶和袁鸿每年都尝试一些全新的创作。2017年的压轴戏，是梨园戏大师曾静萍演绎的《吕蒙正》“过桥·入窑”一折。演出放在新天地的私人会所，梨园戏第一次沉浸式演出，观众跟随演员在整个建筑物当中行走。

《解放日》现场照片

2019年5月27日是上海解放70周年纪念日，袁鸿和水晶要制作展现“解放日”的作品。为作出好看的“主旋律”，他们下了一番功夫。电影《敦刻尔克》给水晶很大的启发，她借鉴影片创作了声音剧《解放日》，用声音呈现了解放前夜六个普通人的故事。所有的故事最后交织在一起：

即将撤退的国民党士兵，想跟刚刚确立关系的女朋友说一声“再见”，但没有机会了。上海籍的解放军战士，在南京路捡到一只小小的流浪猫，带在身边，下一轮冲锋之前把它小心藏好。一旁的伙伴笑话他：怎么着，你还要养吗？他回答：打完仗后，也不是不可以。在上海生活三十几年的犹太摄影师，拍过很多上海的老照片，在南京路上经营一家照相馆。解放前夜，他拍下了年轻的解放军战士和流浪猫。

所有故事都要佩戴耳机收听。观众会收到一本设计精巧的小册子和一把带有特殊刻度的尺子，从1949年开始的70年里，十年一个刻度。观众一边听，一边用尺子把密封的一个年代拆开，里面就是对应的照片和文字，就像打开尘封的记忆。

（文章转载自2019.06.18《南方周末》）