{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

她说:“我每天都觉得活到今天就够了,今天死刚刚好。”

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}

人对于衰老是有先天恐惧的:容颜逝去,记忆衰退,友人陆续告别,找不到活着的意义。但是为了与这种生老病死做对抗,年迈的日本绘本作家佐野洋子曾在山中隐居五年,她与友人互赠蔬果、赏花、谈天,以消解衰老带来的烦恼。


今天我们选摘了佐野洋子随笔集《没有神也没有佛》中的一个章节,时逾六旬的她以轻快、自嘲的笔调,记录了自己面对衰老与死亡的迫近时的种种感受。


▲ 佐野洋子,日本著名绘本作家,代表作《活了100万次的猫》。


▇ 这是骗子吗?


[日]佐野洋子丨文     陈系美


八十八岁的失智老人问 :“不好意思,恕我失礼,请问您几岁?”即使失智也会说“失礼”,真是令人佩服。我回答 :“六十三喔。”心想回答了也没用之际,失智老人又问 :“不好意思,恕我失礼,请问您几岁?”“六十三呦。”“啊!六十三,这样啊。不好意思,恕我失礼,您几岁?”一直说“六十三”“六十三”说得我都累了,不由得凶了起来 :“妈,我六十三岁啦!”一直重复同样的事让我心烦气躁,却也逐渐惊愕于自己竟然六十三岁了。

 

不会吧!我六十三岁了?明明理所当然,毋庸置疑,我却觉得,咦?不会吧?这是骗人的吧?满心不可思议。“妈,你几岁呢?”“我?呃,我啊,这个嘛,大概四岁。”昨天的假牙如神隐般消失了。拿掉上排假牙的人,容貌都变得怪异。上唇陷入下唇里,顽强的皱纹以嘴巴的凹陷处为中心呈放射线状四散出去,像屁股的洞。

 

这回竟然四岁!

 

之前她答过四十二岁,虽然当时我受到打击,但是也还会哈哈大笑,坏心眼地说 :“四十二啊,这样我比妈妈老耶。”那时她偶尔还叫得出我的名字,有时还知道我小时候的事。那时母亲的记忆已明显混乱了。从那时起,我便放弃向母亲确认她的年龄。在她的心里,我像是哪里的“太太”或是“别家的人”,或是不晓得从哪里来,一直待在那里的孩子。这回居然四岁,但我笑不出来。看着嘴边满是皱纹的四岁之人,我沉吟,原来已经退化到四岁了。

 

《活了一百万次的猫》局部,佐野洋子创造了一个“生命有限也无限”的图画书世界。


昨天下了一场大雪,佐藤来帮我铲雪。我和佐藤是从中学起就认识的老朋友,他今年应该六十四岁了,戴着有雪结晶图案的毛线帽,深色墨镜,穿着绿色连帽外套,有很多口袋的长裤,以及一双去年没穿来的帅气长靴。一身装束几乎跟我儿子一样。

 

佐藤以熟练的姿势,发出“唰喀唰喀”的利落声音开始铲雪。我看着他,脑海里突然响起小学时唱的歌 :“村里摆渡的船夫,是今年六十岁的老爷爷。即使年纪大了,划船的时候,依然活力充沛地摇着桨,嘿咻嘿咻,划啊划,划啊划。”

 

在小学唱这首歌的时候,六十岁的船夫已经是老头子,差不多快死翘翘了,却依然在勤奋工作,所以我认为这是一首该佩服的歌。如今六十四岁的佐藤,穿着绿色连帽外套,戴着墨镜,开着车,哪里都能去。佐藤会觉得自己六十四岁这件事很不真实吗?

 

上周,我和佐藤夫妻以“银发族优待”身份去看了电影《哈利·波特》,大家都看得很开心。“太棒了,省了八百圆。”“好开心哦。”“以后可以常来看电影,哈哈哈。”但其实我心里很不爽,因为当我大声说“我是银发族”时,卖票的女生看了我一眼便立刻递出票来。我多么希望她能以狐疑的眼光看着我 :“你谎报年龄了吧?”

 


我大吃一惊。原来在别人眼里看来,我也是银发族了。不知不觉六十三岁了。不知道。我真的不知道啊。

 

开始唰喀唰喀卖力铲雪的佐藤,你知道你六十四岁,有没有惊得发慌?如果找村里六十岁的船夫去看《哈利·波特》,他大概会不爽地说 :“别傻了,我才不去呢。”

 

小时候,我很喜欢捏奶奶的手背。往奶奶的手背上一捏,就会出现用皮做的小小富士山。奶奶的手背几乎只有皮,而且延展力十足,那时我好羡慕她的手背能做出富士山。我的手背圆圆肉肉的,不管怎么捏,皮和肉都黏在一起,QQ 软软,怎么都捏不起来。我一直捏我的手背,捏到发红了才死心。

 

如今,我常常捏我的手背。哦,会延伸耶,会延伸耶。富士山轻易就耸立在我的手背上。皱纹也能朝着山顶延伸。只有薄薄一层皮的富士山。小时候,我认为奶奶一出生就是奶奶了,所以想都没想过奶奶也曾有有着 QQ 软软小手的孩提时代。小时候的我,不会去想奶奶是八十岁还是六十岁,因为八十岁和六十岁同样都是老太婆。现在的幼儿园小孩大概也是这么看我的吧。

 


以前我养了一只猫,很漂亮的猫,年纪越来越大以后,有一天我突然发现它变成了四角脸。因为长了毛,所以看不太出来,但脸颊的肉明显下垂了。我顿时感慨万千,这只猫和我母亲的脸是同样的构造,因为母亲的圆脸也变成了四角脸。那是在二十年前左右。

 

我特地打电话给妹妹 :“我跟你说哦,我家猫咪的脸,变得跟妈一样了喔,脸颊下垂变成了四角脸。不过猫有毛真是赚到了,可以用毛遮住松弛的脸。”啊哈哈哈,二十年前的我大笑。我以前就尽量不照镜子,一直这样活了下来。今天我揽镜一照,内心不断涌出这样的声音 :“咦?不会吧!”

 

二十年前的猫咪和母亲一样,而我也变成四角脸了,脸颊的肉往脖子那里垂了下去。以前我不想确认我长得有多丑,所以不照镜子,现在想确认原型被破坏的情况,就猛盯着镜子瞧。啊!只是丑算什么呢?不、不、不知不觉中……不,其实我知道,竟、竟然,变得又丑又老了!其实多年来,我一直在确认自己的老化。不仅外貌,连内在也像是一直在把垃圾往皮囊里丢,随着岁月膨胀了起来。生物的宿命是自然的法则,宇宙就是这样形成的。人会老,没什么好大惊小怪的。那个人也老了呀,我也老了呀,心里清楚得很。可是一照镜子就吓得半死:“不会吧!这……这是我?这不是真的!”简直像遇到了骗子。但我也不会因此就去填硅胶或拉皮,只是每次照镜子都会觉得“不会吧!”又老又丑究竟有什么价值呢?

 


然而崩坏是挡不住的,只会加速前进。后来会慢慢习惯吗?会变得泰然自若吗?会变得自暴自弃吧?

 

到了六十三岁,记性越来越差,物品的名称和人的名字都无法立刻想起来。“那个,那个……”“那个人,那个人……”一天说上五十次。记忆力的肌肉也松弛了。专注力低下,无法持续工作。精神力的肌肉也下垂了。这时我不会想“咦?不会吧!不会吧!我不知道喔”,而是会心情奇妙地平静下来。没办法呀,年纪大了嘛。

 

“人真的很耐用啊,没有机器能连续运转六十年。每天都在用喔。即使睡觉时,内脏也在分秒不休地工作。要是经常保养,可以用上一百年呢。没有车子能跑一百年吧。”有时也会像这样,想得非常积极而正面。能力的衰退或许能和悲哀一起接受,可是,对于连孩子都认不出来的失智,这种恐惧深深栖息在我内脏的阴暗角落里。

 

(请注意,这绝非缜密精确的调查)大致回顾我六十三年的人生,觉得它短暂有如转瞬,却也漫长到让我觉得受够了,饶了我吧。这两种思绪并存,分不清是太短或太长。我每天都觉得活到今天就够了,每天都觉得今天死刚刚好。

 



除了照镜子时出现“不会吧!这是我?”这种惊愕的瞬间,独处时,我会想自己究竟打算活到几岁?看着白云在蓝天里飘流,我觉得我和小时候的我,活在同一个世界。不管六十岁或四岁,“我”只是看着天空。而蜘蛛网忽然黏在脸上的惊愕,无论七岁或四十岁或是现在也都一样,我依然惊愕不已。

 

在人群杂沓的都市十字路口,我心烦气躁地大骂 :“可恶的家伙!”不管三十岁或五十岁都一样,都不是别人。十多岁时,我认为人过了四十就是大人,能了解世上的一切,碰到任何困难都能正确应对。

 

然而如今想想,十多岁的我根本没想过自己以外的事。除了一起生活的同时代的人,我压根儿没想要认真了解别人,更遑论运用我的想象力。但自己到了四五十岁以后,对于自己年轻时的单纯、愚蠢、肤浅感到非常羞耻。到了这把年纪,对阿姨们的喜悦、痛苦、哀愁也有了共鸣。而人生或许四十才开始,上了年纪甚至有种喜悦。可是后来发现不管到了四十还是五十,人绝对不可能“不惑”,我大吃一惊。这不就跟九岁一样了吗?

 

人究竟要到几岁才能成为大人?长大后的混乱迷惑只比九岁的时候更复杂,更深不见底。人根本无法变得聪明伶俐。而我也隐隐约约开始察觉到,聪明伶俐的家伙是天生就聪明伶俐,笨蛋是天生就笨蛋,年岁增长也治不好笨蛋病。笨蛋只会重复聪明家伙没经历过的蠢事,一直笨下去。然而我认为,活得愚蠢或许比较有趣。

 



而如今,我六十三岁了,是个无用的老人。失智的八十八岁老人,无疑是杰出的老人。成为杰出的老人时,人已然能超越年龄,能够宣示自己“大概四岁”。我认为这是对的。我心里的四岁并没有死。看到下雪就很高兴,无关我是四岁、九岁或六十三岁。

 

人们说,一旦失智,当事者其实很轻松。这是谎言。认为自己是四岁的八十八岁失智老人,等同于无依无靠的孤儿。不记得年纪,认不出孩子,不知道季节,正因不知道所以呆愣茫然,对于实际存在的人事物感到不安与恐惧。

 

我接收到的讯息只有不安与恐惧。为了舒缓这份不安与恐惧,母亲二十四小时都像个讨抱的婴孩,因为除了一直被人抱着,没有其他办法能舒缓这份不安与恐惧吧。自己的宝宝,我可以连续抱二十四小时,但八十八岁的母亲,叫我连续抱二十四小时,我办不到。

 

然而不久之后,我也会变成这样吧。六十三岁就觉得碰到骗子也太大惊小怪,太天真了。


文字选自《没有神也没有佛》,[日]佐野洋子 著,陈系美 译,中信出版集团丨楚尘文化,2018.7

图片来源于电影《步履不停》

编辑田也


来源 | 楚尘文化

戳左下角“阅读原文”进入网站

{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)