专辑 ▎你不知道的“合肥四姐妹”，比“宋氏三姐妹”更牛！！！

民国世家，除了站在权力顶端的"宋氏三姐妹"，还有文化界声名卓著的"合肥四姐妹"。

1906年，四姐妹的妈妈陆英嫁给她们的爸爸张武龄时，嫁妆里的小木桶都是陆家花十年时间精挑细选、慢慢准备的。那是一场真正的世纪婚礼，光是抬嫁妆的队伍便从合肥市的四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街。

四姐妹的父亲是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙。晚清重臣张树声因协助李鸿章剿灭太平天国立下汗马功劳，在合肥显赫一时。清朝总督的职位总共才九个，他一个人就占了三分之一。

张家的地多到无法用"亩"来计量，而是看每年播种的时候，究竟是播五千还是六七八九千担种子。

张武龄和陆英婚后总共生了四个女儿五个儿子（后来陆英去世，张武龄再婚又生一子），没法一一亲自照顾。每个孩子都由他们挑选的贴身保姆照顾。很多年后，他们的三女儿张兆和嫁给沈从文，保姆朱干干去探望三小姐，把书房里巴金和茅盾的书全部看完，点评说"不过如此"。

前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和。后排从左依次为张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、张寰和。

三连襟合影。左起：顾传玠、沈从文、周有光

晚年的周有光、傅汉思、沈从文

1949年5月18日，顾传玠率全家去了台湾，再也不曾登台演出，偶尔在家中唱戏，扮演多是悲剧角色，听众只有元和一人。

1966年，顾传玠因肝病去世。悲痛不已的元和，手书《昆曲身段试谱》，以作为纪念一场。

顾传玠去世后，张元和致力于弘扬昆曲，80多岁还客串了王颖导演的电影《喜福会》。一次，在扮演《长生殿-埋玉》的唐明皇时，张元和忽然出戏，潸然泪下："原来我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉！"

张允和的出生很惊险，不足4斤，被脐带绕脖子3圈，祖母坐镇指挥一群仆妇喷了108袋水烟，好不容易才把她救活。姐妹同样学昆曲，别人都喜欢杜丽娘，张允和却爱红脸关公，因为关公讲义气。

18岁那年，张允和跟同学的哥哥周有光相爱。谈婚论嫁时，周有光担忧地写给她一封信：我很穷，恐怕不能给你幸福。张允和马上回十几页信，鼓励他：幸福是要自己去创造的。

等到周有光成为语言大师，成为汉语拼音的创始人之一，张允和已经80余岁。她每天跟丈夫依然娇娇闹闹，遇到矛盾轻轻跺两下脚，周有光不得不投降。夫妻两人每天上午一道茶、下午一道咖啡，喝时把杯子高举碰一下，举案齐眉。

出身好身体好，轻轻松松拿全校女子全能运动第一名；穿男装剪短发，却是中国公学的万人迷。

沈从文在操场上见到这位边走边吹口琴、不时潇洒地甩一下头发的女学生，瞬间沦陷。这就是张兆和。

当校园纷纷传言沈先生追不到张兆和就要自杀时，张兆和冲进胡适办公室投诉。

无厘头的校长笑眯眯地说："社会上有了这样的天才，你应该帮助他！"

半年后，张兆和接受了沈从文。

沈从文前往湘西探亲，旅途中给张兆和写信："三三啊，上次我说到山中的花事，这次，我跟你说说行船的美妙"；张兆和则回复家里的米还能吃到几时，节衣缩食钱可不可以用到年底。

与轰轰烈烈的开局相去万里的婚姻，是许多著名爱情故事最突兀的转折。

解放后，沈从文被北大学生贴大字报，被严厉批评，被老友疏离。他想不开，数度自杀；张兆和是人民文学出版社的编辑，每个月只有微薄的收入，但她用微薄的工资资助了25个失学儿童；外面风大雨大，她只管悠闲侍弄花草，并按"品格"为它们排名。

1969年初冬，张兆和已被下放到湖北挑粪，沈从文也即将下放改造。张允和来探望他，沈从文从口袋里掏出一封皱巴巴的信，面色十分羞涩而温柔，"三姐的第一封信——第一封"，接着哭了起来，快70岁的老头像一个小孩似的哭得又伤心又快乐。

张家四姐张充和也是万人迷，她的文艺细胞受到蒋介石、章士钊、沈尹默的称赞；诗人卞之琳对她一见倾心，写出著名的《断章》四句：你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。

她工诗词，年轻时曾请戏曲专家吴梅先生为她改词（吴梅先生是苏州人，为张家世交）。在重庆时，她也曾向沈尹默先生请教诗词。她还通音律，能度曲，善吹玉笛。1940年，她在重庆主演昆曲《游园惊梦》，文化界为之轰动，章士钊先生特赋七律一首志感，诸诗人纷纷唱和。

1948年11月，德裔美籍汉学家傅汉思和张充和举行了中西合璧的婚礼。婚礼采用基督教形式，但按中国规矩，新郎新娘也在结婚证书上盖了章。一个多月后，张充和随丈夫前往美国。她随身携带着一方古砚、几支毛笔和很少的行李。

二姐夫周有光说："张充和的古文造诣比其她姐妹都高。"充和赴美后，先是任职于加州伯克利分校的东亚图书馆，其后在耶鲁大学美术学院教授中国书法20余年，课外兼授昆曲，成为颇有名望的学者。在耶鲁大学，她教书法，穿旗袍，带女儿学昆曲，带着丈夫成了著名的汉学家。

90多岁时，张充和依然在院子里种玫瑰，种牡丹，种梅花。

傅汉思曾经这样写道："我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。"

2015年6月18日凌晨1点，张充和在美国纽黑文去世，享年102岁。至此，"合肥四姐妹"成为绝响。

这个九如巷张家最小的妹妹也仙去了，曲终人不散，愿合肥四姐妹此时已在天上相聚。

正如四姐妹创办的社刊《水》的复刊词中说， “70年前，我们张家姐妹兄弟，组织了小小的刊物叫《水》。那时我们年少，喜欢水的德行，正如沈家二哥（从文）说过：‘水的德行为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式侵入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。’如今，我们的‘如花岁月’都过去了。但是，人得多情人不老，多情到老情更好。我们有下一代，下下一代，我们像细水长流的水一样，由点点滴滴，流到小河，流到大江，汇入汪洋大海。”

或许，四姐妹的故事不仅仅是这样，每一个人的故事也都可以说得很长很长……但是，不着急……她们的独特，成就了张氏家族的不凡，她们的绝代风华牵动着人们对那个时代的想象，她们的灵魂，如水般清润，更是可以穿透岁月。

她们的命运错综复杂，亦是一部传奇。