文艺 ▎老竹椅

在大多中国人生命里，都有一把竹椅，它或是有着宽大舒服的靠背，或者就是一个凳脚矮小的四方小椅。它们通常被放在开满牵牛花的篱笆下，通常和米饭香一起出现在我们的记忆里。

这张咿咿呀呀的竹椅，陪伴着我们从总角小童到耄耋老者，即便竹身早已斑驳，靠背从青翠磨出暗红。

江南腹地雨水丰沛，盛产翠竹，从梅雨季节一直下到七月的雨让嫩白的竹笋疯长成竹林，风一吹，叶子就发出沙沙的响声。随手可得的竹子被加工成各种生活用具，其中最与身心契合的便是竹椅。

幼时外婆家就有各种造型的竹椅，我最觊觎的就是那张暗红色，有着宽大扶手和靠背的竹椅，椅子的岁数大概跟我妈妈一样大，外婆每每到凉快的晌午后就会在椅子上打盹，惬意得让人羡慕。

在传统的大家族里，每个人都有一张专属的竹椅，作为全家年龄最小的“小不点”，那张没有靠背的小方椅子才是我的专座。

年少顽皮的我在某个夏天的午后，趁外婆不注意，偷偷爬上竹椅，兴奋地晃个不停，一不小心竟将老竹椅的其中一条竹片踩断，摔在地上，吓坏的老外婆一边安慰大哭的我，一边心疼地抚摸着被踩坏的竹椅说：“淘气囡囡，老竹椅老了，晃不得哟。”此后长大的夏天记忆里，永远有了外婆和那张老竹椅，还有第一次冒险逾矩的心跳。

那张被踩坏的竹椅后来拿到了里街的篾匠那修补，新填上去的竹片除了颜色稍微青绿，其他地方竟看不出一丝被修补的痕迹来。老篾匠手巧，家里堆满了各种竹篓竹筐，当然最多的，是竹椅，那是当时最受欢迎的竹制品。

裁断的毛竹取来后，首先得削表皮、磨竹节，削竹的刀很锋利，一根毛竹瞬间被破成细丝般的篾条，犹如神技。处理好的竹子要经过高温烘烤，当坚硬的毛竹被烤得发软时，就可以拗弯变成竹椅的靠背连接杆，再用两头削尖的竹片嵌稳，铺好坐板，将压板压结实，一把椅子就大功告成了。围在身旁那一群不懂事凑热闹的小孩，看到“瞬间”完成的竹椅时，也被这行云流水般的高超手艺，惊得口瞪目呆。

漫山遍野的毛竹其实廉价易得，但在老篾匠一双充满老茧的双手削凿打磨下，就像被赋予了重生的生命，若不是做成这张竹椅，在岁月中与人相伴，这散落田边的毛竹，又有多少人能读出一丝珍惜的意味？

新打的竹椅多少有些毛躁，是不甚舒适的，只有用过、坐过才会通体光滑，坐上去舒适凉爽。如果说有什么是越老越有味道，那么竹椅当属之一，这也许是最早的有人体工学意味的家具，因为它是有记忆的，它记得每一个坐在上面的人的身体，和他们的故事。

岁月从竹椅上流淌而过，带走椅背上的青涩，也带走了我的童年，十多年后，当我在无法感知冷暖的大楼里，坐在可以陷进去的沙发上，想念的还是那张外婆的老竹椅，在那张熟悉的椅子上，仿佛有我漂泊的无处安放的灵魂。

世间之物，若束高阁，便只能成为一个单纯的物，而无其道。有道之物，需要与人对话，与岁月对话，它们在与人的交流中，实现了一个生命的永恒价值。正如每个中国人生命中的那张竹椅，经历着喜怒哀乐，从青翠到暗红，不正是我们的人生之道吗？

来源 | 菖蒲寿石斋

戳左下角“阅读原文”进入网站