{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

品读 ▎这世界最大的谎言:每个人都认为自己能打败孤独

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}





这世界没有一款治愈孤独的药。


01


抛去伦理和道德制高点的指责,有些故事看上去就是一个刻骨铭心孤独的故事。

 

金星在比利时,有一次回家之后,关门的一瞬,突然痛哭流涕,一句话都说不出来。就在刚刚,她一个人打车回家,出租车司机是一个礼貌、彬彬有礼的绅士,将她送到家门之后,又下车为她打开车门。


当金星准备离开,这个看上去彬彬有礼的绅士,突然用恳求的语气问金星:

 

“麻烦您,能不能帮我手淫?

 

金星愣住了,内心搏斗了一会后,金星选择“帮助”了他。因为他看上去并不龌龊、也不猥琐、没有任何强求,他只是很无助,话语里带着祈求,看上去很可怜。

 

金星帮助了他,他向金星不停致谢。金星回到屋子里,突然痛苦流涕。她不明白,在发达国家,人民富足、福利优厚,人和人看上去如此和谐,为什么具体到个人却是如此孤独?

 

在人性面前,一个彬彬有礼的绅士依然挣脱不了自己的人性,在人性面前,每个看上去体面的人,竟被人性打败,如此彻底,如此可怜。挣脱不了人性,也打不败人性。

 

我不想分析这个故事的好坏,道德以及伦理,也不想分析金星的举措是否得体。其实这就是一个孤独人的故事。这种孤独不单是在发达国家,即使在当下中国,一样有着这样个体的孤独。

 


02

 

在上海,一个做社会孤独研究论文的女教授告诉我一个这样的故事。在黄浦区,上海最繁华的街区,一个外卖递送员,在深夜的街头,把电瓶车停在一个无人的小巷,然后对着冰冷的墙壁手淫。

 

我听这个故事时,也不想分析其中的猥琐、社会公德、个人素质等等,因为站在道德层面,任何一个旁观者都可以将这个青年用语言“判刑”。

 

我能想到的就是一个小人物的孤独命运,在这个2000万人口的城市,喧嚣的脚步声过后,只有一面冰冷的墙“听命”于他的孤独。他的肉身,无处表达,他的命运,没人关心,他的孤独,无人理解,他的灵魂,无处安放。

 

看贾樟柯电影《江湖儿女》,我也是同样的感受,重庆摩的师傅与赵涛扮演的巧巧,在大桥下躲雨,摩的师傅的妻子南下打工,多月未归。孤独的他,几分羞涩地向巧巧表示:

 

“我们能不能互相帮助一哈!

 


不知道为什么,坐在银幕前,我对这个人的猥琐一点都厌恶不起来。他猥琐得很真诚,孤独也很真诚。在他身上,我似乎看到了很多人无助。他是一个不起眼被忽略的小人物,只靠一辆摩托车来维持生计,他改变不了自己的命运,他可怜到连自己身体的孤独都改变不了。

 

他像一个可怜虫,这个可怜虫身上有一大堆中国底层小人物的可怜。

 

你去看看现在那些网络直播,狭窄的手机屏幕里一个性感的女人穿着短裙跳舞,屏幕后面几万人在有滋有味地“欣赏”,这样的“节目”最后变成了一个很特色的中国产业,你大概就会明白我在说些什么!

 


03


在中国,很多这样的小人物。在别人眼里,他们也许是个怪物,是和主流价值观冲突的异类。而当你走近他,你会被这种孤独感动,甚至也会被这种孤独感染掉。

 

“我从来没有和这些娃娃做过爱”。

 

是离尘几年时间内,说得最多的一句话。他是个六旬老人,每天带着一个硅胶娃娃逛街,坐公交车,去旅行。他把这个硅胶娃娃叫作女儿。他年龄过了六旬,多年前,和妻子离婚之后,就住在山里。55岁那年,和最后一任女朋友分手,便不再愿意在“”身上付出感情,那实在太伤人了。

 

他每天一个人回到家里,就会觉得很孤独。直到第一次看到了漂亮的硅胶娃娃,于是,他买回第一个硅胶娃娃,用最好的衣服为她打扮,他坐在沙发上看电视,就把硅胶娃娃放在旁边,陪着他看电视。


他出门坐车,就把硅胶娃娃,放在旁边的座位上,他还打算带她去环中国旅行,就像疼自己女儿一样。

 

“娃娃天生不会撒谎,不会背叛,她们比人干净,也比人纯洁,人会尔虞我诈,人会欺骗,她们不会。

 

在他家里,他给娃娃买了200套衣服,每天换一套,可以换大半年,娃娃生日的时候,他会做一大桌菜,然后他自己一个人吃。对面坐着娃娃,戴着生日纸帽,只是面无表情。

 

这是离尘的生活,无论在公交车上,还是旅行途中,当你看到这位老人,你真的会被感染,因为人没能安慰他的孤独,而“面无表情”的硅胶娃娃却安放他这个人的孤独,

 

看上去真的好可怜。

 

而如果我告诉你一组数据,你一定会大吃一惊。在一个记者的调研稿件上,中国生产的成人玩具占据了世界总额的80%。在淘宝上,随意搜索“ 娃娃”,就会跳出来几百家店铺,每天就会有几万个娃娃在运输途中,她们的终点是一个孤独人之家。

 

除去性用品含义,硅胶娃娃一部分是用来满足精神需求。中国已经是目前世界最大的硅胶娃娃生产国。这背后隐藏着的,我看到的全是一个个城市里,孤独人之脸。


 “离尘和他的硅胶娃娃


04

 

这个孤独感不单属于离尘这样的老人,还属于年轻人。我经常在深夜打开手机,会和一些年轻朋友聊天。他们会讲述自己不想恋爱,但是无比孤独,他们觉得恋爱无法解决内心的孤独。

 

更多时候,年轻人想要的不是爱情,而是陪伴,有人说说话,有人陪着看电视。电视也可以不看,就是听听声音,有点人声就行。


他们不想跟人产生太多的感情纠葛,虽然对爱情充满期待,但是觉得爱情真的好麻烦。他们宁愿用一个硅胶娃娃来陪伴自己,也不愿意走入一段爱情。

 

看上去,他(她)们真的是孤独的年轻人。在网上嘻嘻哈哈,看上去一点都没正形,但是你走近的话,就会发现,他们肉体里住着一个孤独的老灵魂。

 


05


你也许会说,这些讲述的故事都是普通人的故事。其实不是这样的, 孤独感和贫穷、富足没有关系。即使贵到天之骄子,富足到商人大贾,孤独感依然是存在的。它属于每个人。每个人都用尽一生,都在驱散这种孤独。

 

生活里,我认识一些人,如果从物质来说,他们可能是当下中国14亿人口的前百分之五。他们常年出行,都可以坐头等舱去另一个城市,下飞机的一刻,永远都有一辆劳斯莱斯像士兵一样等待他的到来。对于普通人来说,一生都无法进入的场所和社交,而在他的抽屉里邀请券却在冷冰冰的堆积。

 

有一次,我去看望一个富商朋友。我径直走入他的院子里,院子里的花木错落有致,池中的金鱼自然游弋。落过一场雨,院子里树木苍翠。而当我准备进门时,透过别墅的玻璃窗,看到他一个人坐在沙发上沉思。

 

我没敢打扰他,一个人坐在院子里的长椅上。一个小时后,当我准备拉门进去,发现他依然面无表情坐在那里。跟半个小时之前,保持同样的姿势,像一块石头。

 

那一刻,我觉得他好孤独。

 

他需要应对生活里各种人际关系的平衡,需要认真对待每一个人,在任何聚会的场合,他都需要保持幽默,并富有魅力。但是这些场合之中的他,是真实的吗?有几分是来自于表演,几分来自于日常的反馈。

 

我永远忘不了这位朋友坐在沙发上,一个小时保持静止的样子。当聚拥的人群散去,把他孤零零扔在一个独立的空间里,他的孤独和我们一样,没有迥异。他一样需要独自面对麻木的生活,在那个空间里,用面无表情独自对待内心的苦难。

 

后来,我写下一首诗,其中两句是这样的:大雨滂沱,我们都在陆地享受同样的孤独。

 

我们身份有别,地位有别,但做为人,却有着同样雷同的孤独。

 


06

 

即便是我喜欢的好莱坞巨星《黑客帝国》主演基努·里维斯。全世界影迷都赞美他,赞美他的随意、谦逊、善解人意、灵魂高贵。

 

他有太多的钱,拍《黑客帝国》的续集,里维斯的片酬是1.14亿美元。而里维斯的举动足以让世界影迷震惊。他想都没想,觉得钱太多了,就把其中的8000万美元,分给了片场的工作人员,并送给12个替身演员,每人一辆哈雷摩托。

 

作为大明星,他经常一个人坐地铁,有时别人也会拍到他在地铁上给女性让座,别人把这段视频上传到推特上,就会立刻获得许多人的赞美。他在生活里随意,没有绯闻、也不躲避狗仔的拍摄,常常衣着邋遢地骑着一辆摩托车,在影迷眼里,他是平民明星,有着高收入、高身价,却又如此平民,让人羡慕。

 

但是知道他的人生经历后,我一样会感受到他的孤独。

 

他的生父在他幼年时入狱,29岁时,最好的朋友猝死。35岁时候,他女儿出生,死胎。39岁,妻子在车祸中丧生。从此他只有妹妹相依为命,而他妹妹,被查出来,得了白血病。

 

这个世界上,他大部分亲人最后都离开了世界,他成了孤家寡人,没有家人,就没买房,一个人常年住在便宜的汽车旅馆里,经常在租房子、搬家,看上去像一个流浪汉。


 

挣了很多钱,因为没有家人,他也不知道该和谁分享。过去二十年,他经常一动不动地坐在街边。 

 

2014年9月2日,基努·里维斯坐在街边,一个人玩着手机。身边摆着一个咖啡色小蛋糕,小蛋糕上插着蜡烛。陌生的游客走过来,向他问路。惊讶地认出来他是《黑客帝国》的主演里维斯,里维斯邀请游客坐下来,与他分享这只蛋糕,那天是里维斯47岁生日。

 

就是这样一个影视巨星,连生日都没人陪伴,最后只能与陌生人相逢。

 

这该多么孤独。

 

我们大多数人的人生,其实很孤独。今生今世,似乎只能与孤独为敌为友,也打算在雪地里,度过漫长的一生。即便是里维斯这样的大明星,一样会独自坐在街头,面对这么多内心的苦难。


 

07


也许这个世界唯一不会让人落空的只有孤独。但凡一个人,你独自面对内心山河时,都是孤独无奈的。即使一个年幼的孩子,看上去应该天真而无邪,应该充满能量和不假思索的快乐。

 

但有时候,不是这样的,孤独感依然会袭来。2017年的夏天,在重庆的一家火锅店里,一个七八岁的小男孩,背着书包,跑去说要吃火锅。店员问他,大人什么时候到?结果小男孩说:我一个人。

 

然后店员就看着这个小男孩,坐在露天靠边的位置,一个人孤独地吃火锅。他坐的是四方桌,每方都有一条塑料凳。他就每个座位都轮流坐一下,围着桌子转圈吃。火锅店越是人声鼎沸,这个小男孩就越显得孤独。

 


在北京西城区的一所老年大学,有很多老年人去学英语,你很难想象,这里学英语的人群里,年纪最大的84岁,最小的52岁。有曾经抗美援朝的老兵,也有不少退休在家的机关职工。他们9点上课,很多人5点钟就要起床,6点钟出门,要坐77公里地铁才能穿城到达上课地点。

 

刚开始,教课的老师都以为他们是为了“活到老,学到老”,不服输,要学习新技能,过好晚年幸福生活。后来发现,其实不是这样的。老人们只是形式上是在学英语,今天刚学过,明天就忘了,他们只是用学习的方式,来对抗内心的孤独。

 

最令人想不到的是,其中一位老奶奶,在这里整整学了10年的英语,并打算一直学到学不动了为止。而她学的英语,在生活里,几乎是没有用武之地,学英语只是打发余生。

 

在中国,你常常看到这种孤独的个体存在。父母、孩子、朋友、同事、偶遇的人、路过的人、错过的人,他们无一例外,都有着各式各样的孤独,也采取了各式各样的方式抵御孤独。但在孤独面前,都是无比脆弱,像一场旷日持久的拉锯战。

 


08


在过去几年,有很长的一段时间,我每天翻看微信、微博,看到爆炸的信息,看到每个人都在说话,但每个人的心声,都找不到人接受与回应。

 

更多的事实,每个人都在说话,而每个人都很孤独。每个人都像一枚小行星,孤独地飘在浩瀚星空,你能看到其他行星的运转,但你始终无法一颗行星碰撞另一个行星,你这颗行星也无法走进另一个行星的生命,那简直是痴心妄想!

 

信息的爆炸,终于让过去那个中国的沉默年代荡然无存了。

 

后来,我又慢慢发现只要是中国人,大家凑在一块儿,都在笑语欢声。不论是知识分子,还是商人大贾,不论是流浪汉、还是街边的拾荒者,都是如此。


但是当他们只剩一个人的时候,你只要耐心观察,他们都会面无表情地坐在车里、坐在办公室里、坐在沙发上、公园的长椅上。每个人的脸,看上去,特别孤独。

 




我会诧异,中国是有那么多节日的国家,有那么多的庆典,我们是特别喜欢群体欢乐的民族。热闹的时候特别喧嚣,但一散场,立刻就会冷清。每个人脸上都带着狂欢后的空虚表情,像下雨天被贱了一身泥一样的落魄。

 

我也曾试图打败孤独,去人群中说话,逼着自己表达。以为这样就可以抵挡孤独,打败孤独。


后来我发现孤独跟国家、民族、地位、身份、性别通通没有关系,只跟具体的一个人有关系,只要是人,你就会孤独。慢慢我明白了,我永远打不败孤独,只能与这份孤独签署一份体面的协议,尽量利用这种孤独,不要让孤独伤害到自己人生。

 

终有一天,我会告诉肉身和灵魂的孤独,告诉它:

 

我不怕你,欢迎你,我一生的朋友。


 牛 皮 明 明 

世间最好的相遇,都是久别重逢


来源 | 牛皮明明

戳左下角“阅读原文”进入网站

{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)