包厢开票 | 《浮生六记》编剧罗周：一梦浮生归去来

华丽的词藻、曲折的情节，不是我在进行戏曲创作时最在意、用心之处。于我看来，要成就一部好的戏曲作品，首先要掂量与确定其最高价值，接着是找到最合适、最独特的切入点以开辟出通往其最高价值的道路，之后，是以最恰当的结构来一层层一步步铺设这条道路。至于行经路上的遣词造语，比之华美，我更期待其准确与力度。

接受上海大剧院委约创作昆曲《浮生六记》，我要做的第一件事，便是确定题旨。它并不单从道德判断中来，而往往与题材最动人处紧密关联。

沈复《浮生六记》原著最打动我的，不是他与芸娘点点滴滴的生活情趣，也不是命运对恩爱夫妻的一次次戕害，而是文字背后、沈复书写时的至喜至悲、悲喜交织，这指向了中国古代文学里一个极深情的类属：“悼亡”，也是生而为人，无能逃脱的苦痛体验。

因之，我的切入点不是沈复芸娘怎样相识相知相依相傍度过一生，似这般的小儿女态，相信除了他们之外，还有千千万万不可胜数。

可《浮生六记》是唯一的，似沈复般用这等篇幅、这等文笔将亡妻与自己共度的岁月付诸翰墨的，只他一人。我要写的，就是这个“唯一”，我要大幕拉开的那一刻，芸娘已然辞世，茫茫寰宇，只留了沈复孤单单的一人，饱尝悼亡之痛。这便是第一折《回煞》，他并不怕她鬼魂归来，可等了又等、盼了又盼，却连这点儿愿望也落了空。

不过，“悼亡”还不是本剧的题旨，在悲痛之上，人们总还要找个自我慰藉的法子，哪怕是虚妄的止痛也罢；更重要的是，沈复这个法子，使遗失的重被拾起、使远去的再度归来、跨越了生死鸿沟，而使短暂成为了永恒——芸娘、沈复、他们所有甜蜜的悲伤的时光，被永远地留存在了《浮生六记》之中。

这，是我想写的：文学之于死别的超越，亦是爱念之于死别的超越。我总是在剧中抒发“死生亦大矣”的喟叹，又总是不吝用最浓艳的感情，倾心赞叹那些扶摇于生死之上的伟力：爱的伟大、艺术的伟大。

所以，我写芸娘回来了，鲜鲜活活，当她出现在沈复笔下时，她便即时出现在了沈复眼前，就像从没死过一样。我希望全剧多少能给受众带去些悬疑感，故而愿使沈复之眼成为引领观众凝视之眼、使沈复之心亦做了引领观众解谜之心。

而剧作之结构方式，也正隐藏在这揭开真相的过程里。它不同于我惯用的起承转合四折体例，而被组织为五折一余韵，现实生活与书中世界齐头并进，又相互映照。

从第一折的发妻亡故，到第二折母亲安排相亲、第三折定下亲事、第四折贤惠的续弦半夏保留了图书真本，直至最终书成，这是现实的推进线。

从第一折盼妻不见，到第二折芸娘“回生”（沈复以文字“创造”了一个“芸娘”）、第三折庙会奇遇（他的文字，不但创造了一个“芸娘”，进而更创造出一个“世界”，仿佛真实世界的倒影，永存于岁月之河）、到第五折他的“断念”及至余韵里，置身书外的阅读者半夏，竟看到了沈复与芸娘的影像！换言之，他创造的这个“世界”，可以被他人、被我们“看见”了，这是著书的推进线。

余韵里，半夏阅读的《浮生》原文，正是第一折《盼煞》内容落实在书里的文字，这便更明显地形成了一个首尾衔接的圆形。

从写作的趣味上说，我尝试写个奇幻昆曲，这是感性的要求；而从写作意图上说，与其说我写的是个奇幻的故事，不如说我是用看似奇幻的形式，包裹住了我真正关注的：《浮生六记》之诞生，这是理性的追求。无错，昆曲《浮生六记》绝不是对沈复原著的戏曲化演绎，而是力图去触摸这本书从作者胸中呕血而出的灼热温度、怦然跃动。

另外还有三点补充：

一是第五折《纪殁》。我们经常在电影中看到“时间循环”，如《土拨鼠之日》《恐怖游轮》等等，主人公为打破周而复始的循环做出各种努力，但我从未在戏曲舞台上看到过类似的概念表达。

今次我在《纪殁》里做了大胆尝试，让芸娘永远被困在她死亡的那一天，不断死又不断生、不断生而不断死，能打破该局面的是沈复，但他若想将她从无尽的垂死之痛里解救出来，就需要做出“永诀”的巨大牺牲。这一折，写作时我很冷静，写完后掉头一看，却不禁泪流满面。

二是半夏其人。很多朋友问我为什么会在男女主角之外，塑造出这么个可爱的半夏。我说一方面，是想表达：所谓爱情，除了沈复、芸娘之缠绵缱绻外，还有另外的丰富形态，另一方面呢，我也想说，《浮生六记》很好，可好的不只在书中，正因有现实温柔的爱护，才有了艺术纯粹的深浓。

第三点，关于“幕后合唱”。昆曲写作我坚持曲牌联套，这一次却在此基础上有所创新：我将剧中六套套曲的末一支曲子：北曲之【煞】、南曲之【尾声】，都设计为幕后合唱，既是为了衔接剧情、方便迁场，也是我实在心中有情，要借此抒发、不吐不快。尤其是《余韵》【尾声】的末两句，行过生死、历经悲欢，多少悱恻之辞都已用尽，还能怎么写呢？

我要对沈复原著做个“评价”，以为全剧收束，却既不能失之呆板：那是学术论文而不是戏剧作品，又不能失之花哨：太过华丽雕琢反而会削弱力度。我打算认真想一想，正襟危坐在电脑前，手指倒比心念更快一步：“蘸我旧时泪，使君泪如珠。”真忧伤、真骄傲、真好。

*摄影：齐琦/上海大剧院