秋豪之末 | 毛旭辉：回到圭山

圭山只是云南高原一座普通的山，它座落在距昆明一百多公里，那些由红土和石头构成的漫无边际的丘陵地带上。这里生活着彝族的分支撒尼人，他们种植土豆、苞谷、小麦和烟叶，和他们的牛羊一道住在石头垒成的房屋里，很多山民至今仍信仰西方的天主教。

其实画家们所说的圭山，主要是指圭山脚下一个被称为石头寨的村落——糯黑，糯黑是撒尼人用的语言，据一些村民给我说，这是指在村口那个有足球场那么大的池塘，以过去常引来仙鹤而得名。总之它是一个吉祥如意的名称。

大概从上世纪七十年代起，这个村落就引来一群群的画家，在那个革命的年代里，官方大力提倡文艺工作者们，响应毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话精神，鼓励和支持他们深入农村采风，糯黑村也在那个时代受到画家们的注意。我这一辈画家也正是受那个时代的影响，在七十年代末背着行李、画具走进了圭山。

那时我们都还在大学学习，处在改革开放的初期，社会正试图从政治的荒谬和经济的贫困中摆脱出来，新旧交替所带来的兴奋和混乱，和物质的匮乏都使我们处于迷惘状态，那个时候并不知道中国将走向何方。来到圭山，在这个极其贫困而宁静的山村住下，与撒尼人同吃同住，在这里滋生和激发了我们对红色土地的爱，对纯朴生存的尊敬，我们暂时放下了在城市生活的困扰和不安；在这里我们这些初出茅庐的画家，开始用自己的目光与自然交流，用心灵去影响造型的变化，感知了更为真实的自我……

……再次回到圭山，让我十分惊讶的是，它是一个凝固的世界，时间是凝固的，相比快速变化的城市，这里发展的速度之缓慢令人感动。二十八年前画的那些老人有许多已不健在，当年的孩童已成为山寨的主人公，成为家长，承担起祖祖辈辈耕耘红土的使命，维系着至古以来的生活方式，纯朴的民风一如过去。村民们还保持着一个星期到镇上赶一趟街的习惯，自来水、电视机、高等级公路已经进入山村，它们还不足于使这里焕然一新。在这个依然清新的夹杂着牛屎马粪、拖拉机的轰响和狗吠的村落我有太多的感想。夜晚还是过去的夜晚，月亮仍然是这里最明亮的光源，璀灿的星光离人之近触手可及，同学们与乡亲们一样早出晚归，画清晨日落，画阳光下的苞谷地，画牧归的羊群，画冒着炊烟的房顶……吃土豆南瓜四季豆，喝苞谷酒抽水烟筒，过着简单而简约的快乐生活。一天夜里我在房东家昏暗的灯下写到：

骄阳下的宁静

劳苦的山民

红色的蜻蜒

到处爬动的毛虫

围着肌肤转悠的野蜂

颤动的翅膀

狗吠

月光下的萤火虫

在密林深处昼夜鸣叫的鸟

烤烟土豆漫山遍野的苞谷地

象伞一样撑开的栗子树

弯腰的农妇拾掇着瓜果

向日葵在山野里低垂着头

火把果

带刺的灌丛

石头还是石头

牧归的羊群簇拥在红土路上

银色的清晨无欲的黄昏

牧羊女黑色的眼睛绿色的头帕

红土路还是红土路

凸凹不平

把苞谷地里的梦延伸

远远地

过去的孩子已成为家长

荞麦和苞谷酒

瓜豆还是瓜豆

象乳房一样的山丘

山风还是山风

苍老弯曲的树

岩石垒成的家

火塘还是火塘

璀璨的星空

月如灯盏

牛屎马粪柴草泥土弥漫了整个山村

在每张晒得石头一般的脸上

只有些朴素的愿望

时间是重复的

是凝固的

甚至是停顿的

孩子成为父亲

成为家长又成为孩子

周而复始

缓慢

宁静

简单

结实

一日

又

一日

回到圭山是一种时间的重复，一种感觉和生命的重复。生命其实就在几处打转转，糯黑村民大多数一生就在百十公里的范围内——在土地上劳动，吃自己种的山里长的，睡在自己盖的石头屋里，烧着柴禾、树根、荒草、牛粪，狗是看家的……生活可以如此简单缺少变化。在圭山起伏弯曲的红土路上，感觉自己在往回走，在回去……回到二十八年前初到这里的感觉……为什么就不能往回走……往前就那么正确无误？往前往后这在城里，在我生活的周围是无需思考的，我们肯定往前走拼命往前走，我们的苦恼大多来自没有赶上某一班车、某个时刻、某个项目、某个指标、某个人……快速、膨胀、节奏、刺激、发展、消费、买断、购置、贷款、班机、保险、死机、污染、谈判、策划、黄金周、旅游、品牌、伊拉克、核弹、石油、股市、物价、房产、税收、拍卖、手机、下载、秀场、焦点……太多这样的字眼和状态构成了城市文明，往回走是不可思议的。我的绝大部分时间是在城市消耗的，我和这里的大多数人一样，早已失去了与土地生死与共的关系。不过走在圭山的路上，拥有一种停顿，一种回去的片刻，一种重复，这是一种难得的体验。看到与城市截然不同的世界和时间感，看到阳光下如此美丽的凝固的土地和宁静的村落，在一个落后缺乏变化的地带，人也可以从容地不紧不慢的活着，人也可以简单地活着。