看《安娜·卡列尼娜》之前，一定要先做一件事……

在柴可夫斯基《悲怆交响曲》第一乐章抒情主题的伴和下，两个已经心灵相通的人彻夜无眠，舞台两端安娜与渥伦斯基各自压抑扭曲的肢体舞动宣泄着各自无奈又渴盼的爱。

?《悲怆交响曲》是柴科夫斯基作品中最著名、最杰出的乐曲之一，创作于1893年。第一乐章乐曲一开始就笼罩在一种烦躁不安的阴沉气氛中。主部的第一主题快速而富节奏感地奏出，给人以苦恼、不安和焦燥的印象。之后乐曲的速度旋即转成行板；第二主题哀愁而美丽，有如暂时抛却苦恼而沉入幻想中一般。乐章的终结部却十分柔美、温和，旋律在平静的伴奏下伸展，形成谜一样的结尾。

陷入爱恋却又不得的渥伦斯基用疯狂酗酒和社交来对抗内心的苦闷，《C小调第二交响曲》终曲巨大的和鸣释放着角色压抑在心底的能量，并给予他“夺取”的力量。

?创作于1872年的《C小调第二交响曲》，是柴可夫斯基早期交响作品中比较著名的一首，因其中大量采用小俄罗斯民间音乐，也被叫做《小俄罗斯交响曲》、《乌克兰交响曲》。这部作品体现了柴可夫斯基浓厚的乌克兰情节。对于14岁就失去了母亲的他来说，身在乌克兰的妹妹很长一段时间是他的精神支柱，乌克兰也成为他战胜命运的重要支撑力量。此时的渥伦斯基也在寻找着一种力量，去支撑他夺取那份看似遥远的爱。

挣扎在两个男人的争夺与撕扯中的安娜僵硬、颤抖，分裂，此时的配乐正是《哈姆雷特幻想序曲》带来的惊心动魄的悲剧性。

?《哈姆雷特幻想序曲》是柴可夫斯基继《罗密欧与朱丽叶》《暴风雨》之后第三部受莎士比亚戏剧启发的管弦乐作品。音乐中爆发出的巨大张力和戏剧冲突，有力地塑造了哈姆雷特的音乐形象——神经质、怀疑一切、并为复仇而生。安娜也要“复仇”，为社会道德对人性本能欲望的桎梏而复仇。

抉择后的安娜是自由的、舒展的，在《G大调第三组曲》美妙的乐声中，与情人渥伦斯基享受一段难舍难分的甜蜜时光。

紧接着是一场华丽的双人群舞。在《悲怆》的第三乐章“谐谑曲”欢快跳跃又充满疯癫戏谑的乐声中，安娜和渥伦斯基挥霍着最后的激情和欲望，却同时发现自己已经成为上流社会唾弃和孤立的对象。

?《悲怆》的第三乐章反映了人们四处奔忙、积极生活的景象。第一主题有意大利南部的民族舞蹈音乐塔兰泰拉舞曲的风格，轻快、活泼，与前两个乐章的主题形成对比。乐章的第二主题有战斗般的感觉，并没有明朗、快活的气息，反而呈现出一种悲壮感。这一主题旨在表现人类的苦恼爆发时，所发泄出的反抗力量。在舞剧中，它代表着安娜和渥伦斯基与世俗的严肃对抗。

直到《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》再现部葬礼音乐响起，安娜彻底迷失在欲望的深渊，激情燃尽，绝望无助，幻象频生，内心崩塌，火车的轰鸣声埋葬了一切……

?《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》作于1869年，整部作品结构宏大，旋律优美，是音乐会上经常演奏的曲目。柴可夫斯基采用奏鸣式结构组合中的变体曲式——双奏鸣曲式写成这部作品。之所以采用这种结构较为庞大的双奏鸣曲式，正是由于莎翁《罗密欧与朱丽叶》剧情的复杂性和其深刻的悲剧性决定的。在交响乐第二再现部的副部，此时，从这个爱情主题中裁截的碎片已变成泣不成声，凄凉惨淡的音调，男女主人公的逝去注定了爱情彻底毁灭的悲剧结局。篇未的最后四小节左手以强劲的震音，右手以强有力的主和弦结束了整个乐章。安娜的生命也在这巨大的震颤中愕然消逝在冰冷的车轮之下。