{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}
{{newsData.publisher_name}}
  • {{item.name}}

比周润发还红,被林青霞追星:香港弃婴,竟成亚洲第一美男

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}


1

像一颗种子,掉落在野外。
无人看管,风吹雨淋,野蛮生长。
谁知道,竟开出这样惊艳凡尘的花来。
每每看到尊龙,我只叹人间绝色,盛世美颜。
亚洲第一美男子,西方人眼中最英俊的东方面孔。
积石如玉,列松如翠。郎艳独绝,世无其二。
再美好的词,用来形容他都不过分。


他一生光环无数,风光无限,拿奖拿到手软。
自带一身贵气,无需c位,就是人群中最显眼的那个。
若是晚出生30年,吊打一切小鲜肉,必将成为银幕情人。
即便是现在,那些没有修图,没有滤镜的电影片段,依然迷倒万千少女,直呼“我生君已老,情敌仍不少”。
可是这样的他,却无父无母,无妻无子,和宠物狗相依为命。

 
2

1952年,香港街头。
乱世有太多迫不得已,尊龙刚出生,就被扔在破篮子里。
他被一个上海女人捡回了家,可这竟是另一个不幸的开始。
女人有残疾,一直未婚,收养孩子是为了骗取政府补贴。
世道对她不好,她也没想过善待别人。
“她养的并不好,小孩子经常掉到地上。”
生活的困顿成为了她对孩子们发泄的理由。
稍有不顺,尊龙就会挨打,身上青紫叠加。
政府补贴的钱,也鲜少用在孩子身上,最好的伙食就是酱油泡饭。
即便如此,养母还是动过扔掉他的念头,好在又把他找了回来。
就这样熬到了七岁,他被送去春秋剧社学京剧。
养母觉得他“长得不难看”,希望他将来可以卖艺赚钱。

她当时没想到,后来这张脸,全香港最值钱。
没有家的孩子,总免不了要受人欺负。
没有爸妈的小尊龙,成了戏班子里小朋友们嘲笑殴打的对象。
记忆最深的一次,他被打的浑身失血,没钱看医生。
他去裁缝铺,让裁缝帮他缝了8针。
在这个忍饥挨饿,练功挨打的童年里,
最幸福的记忆竟是“今天吃的剩饭里,有半个咸蛋。”

 
3

其实尊龙,当然不姓尊。
无父无母,他连生日都不确定,根本不知道自己姓什么。
卑微小心的活到了18岁,他终于获得了离开这里的机会。
一个美国家庭愿意资助他,去美国。
办护照的时候,没有名字的他,随手被填了个吴国良。

他白天刷盘子、卖汽水,赚了学费,晚上去语言学校上夜校。
学了整整三年语言,考入了美国戏剧艺术学院。
一个孤儿,没上过学,没有背景,为了能学自己心仪的戏剧表演,付出的艰辛和努力,不比小时候在香港少。
好莱坞歧视东方面孔,之前我们写黄柳霜的时候也提到过。
就连李小龙,也要回到香港去发展。
即便是如今的国际章,依旧不容易。
尊龙一开始跑去跑龙套,人家都不要,这张脸太帅了。
演配角,抢风头,演反派,太正气。
第一次上镜是1976年版的《金刚》,演一个中国厨师,镜头很少。
从龙套到配角,他坚持了整整八年。
直到1984年,才演了一个男二号,
还是这种扮相,全程没有一句台词。

把玉树临风的尊龙化成这样,每天都要花三个小时。
他硬是用眼神和肢体语言,演好了这个原始人。


一边跑龙套,一边去剧院里演舞台剧。
他拿到了美国外百老汇的最高荣誉——奥比奖最佳男主角。
这时候,他便将自己的英文名改为“John Lone”,后来中文名就翻译成尊龙。
“万物之灵,以龙为尊”
这个名字充满了东方意味,又非常大气,一般人还真受不起。
但偏偏这个悲苦的孤儿,生了一张贵相,舒展端正,毫无违和感。

这样拼命想要证明自己的日子,一晃就熬了十年。


4

世有伯乐,然后又千里马。
尊龙遇上了黄玉美,这颗金子终于发光了。
黄玉美是好莱坞最早的华裔女星之一,一生充满传奇,
5岁就在美国夜总会“紫禁城”担任舞蹈员。
她除了演戏,还主动帮助其他华裔演员,
后来索性开了一家经纪人公司,专门为亚裔演员找机会。
陈冲、刘玉玲,包括尊龙,都有她的发掘和协助。
在黄玉美的帮助下,尊龙出演了电影《龙年》,
扮演一位令人闻风丧胆的唐人街黑帮老大,


心狠手辣又不动声色,每个细微表情都处理的很到位。
他凭借该片入围第43届金球奖最佳电影男配角奖,
成为第一位被金球奖提名的华人演员,
让中国演员在国际影坛上得到了认可。
正是这部电影的成功,让他引起了著名导演贝托鲁奇的注意,
迎来了人生巅峰,出演《末代皇帝》主角溥仪。
据说当时这个角色,梁朝伟也曾试镜。
陈凯歌也在这部电影里跑龙套,饰演皇家禁卫队长。

英达的父亲英若诚,时任文化部副部长,英文读写都是一流,能导能演还能翻译名著,无压力出演了男二号监狱长。


去年贝托鲁奇去世,
这部斩获九项奥斯卡大奖的传奇影片,再次被人们翻出来。
公子花了三个多小时,慢慢看完了这部电影。
其实你很难讲,究竟是尊龙圆满了溥仪,还是溥仪成全了尊龙。
长得好看的人很多,也分很多种。
尊龙的好看,贵气而不张扬,耀眼却不锐利。
他平静如水,透着骨子里的沧桑感和成熟。
生活赋予了他诸多苦难,同时也赠他百般气质。
他的年少轻狂,满眼都是倔强和冲劲儿;

他的中年落魄,整个人透着痛苦和绝望;
他的老年归家,只一笑好像回忆了一生;


既怀有野心,又流于落魄的溥仪,在尊龙棱角分明的脸上,书写出了一眼望不穿的厚度。
你看到他,便觉得,他一定很有故事。

其实他和溥仪长得并不像,可看完电影,你就觉得溥仪就该是这样子。


于是,尊龙与溥仪,互相成就了彼此。

 
5

《末代皇帝》让尊龙一炮而红,成了国际巨星。
杂志封面、人物专访,多的数不清。
全世界的报纸都在报道他,说他是亚洲最美男演员。



成为第一个被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”的中国人,
以及劳力士腕表第一位华裔代言人。
还和陈冲一起,做颁奖嘉宾,登上奥斯卡。


这对于中国人来说,也是第一次。
当时他的广告代言费是三千万,华人圈里再找不到比他高的。
排名第二的是周润发,代言费一千万。
那时的尊龙有多红,可见一斑。
国外的女明星,说希望给他生个孩子,不用他负责,
可童年凄惨的他,断然不会做这样的事。
女神林青霞、王祖贤也都是他的迷妹。
林青霞在《窗里窗外》写,明知第二天要拍戏,应该早睡,但她和尊龙打了一通宵麻将,因为她要看明星。
哦对了,第二天要拍的电影,叫《东方不败》。
王祖贤偶遇尊龙,就这样直直地看着他,一副迷妹表情。
红成这样,片约不断,可他还是想回家。
他想回中国,拍中国的电影。
成长经历让他一直特别孤独,红了也不开心。
那些童年缺失的东西,后来得到再多也补不上了。
可当他回到香港,看到幼时刻薄的养母,头发花白,牙齿掉光,
面对面时虽然并无触动,回到酒店的他还是哭了。
这一哭,竟成了他无比重要的一刻。
那个执拗倔强的孩子,在外面游历了一圈,终究还是原谅了生命最初的灰暗。
原来恨的终点,皆是悲悯。
后来在访谈中说:“我自己最大的成就不是我的事业,是我可以为那位收养我的女士流泪。”

 
6

尊龙回国演戏。
他是真的很想演程蝶衣。
被母亲抛弃,送去学习,在剧团挨打……
程蝶衣和尊龙的生命轨迹几乎是重合的。
没有人知道,他到底有多渴望得到这个角色。

人的一生,可以有很多作品,但公子相信,用生命去参透的角色,一生只有一个。
又或许,命运并不想让这个可怜的孩子,再重新体会一次那种痛苦。
总之,重生了溥仪的尊龙,失去了程蝶衣。

其中原因众说纷纭,娱乐圈从来就不缺故事。
有人说陈凯歌在跨国电话中,因为时差问题吼了尊龙。
也有人说尊龙耍大牌,要把宠物狗空运到剧组。
再不然,陈凯歌想起了自己给他跑过龙套也说不准。
但是我更倾向于,在张国荣与尊龙之间,剧组认为前者更能展现那份阴柔之美。
毕竟尊龙身上,并没有被生活逼出戾气,反而是磨难过后的宠辱不惊。
人家觉得他演不出,但他偏就让人惊掉了下巴。
他在电影《蝴蝶君》中饰演了反串京剧名角宋丽伶,
扮相娇媚,姿态婀娜,竟比女人还要女人。
从骨子里透出的风情,是超越了性别的性感。




如果说演皇帝,演公子,是尊龙有一张祖师爷赏饭吃的脸,五官分明,线条硬朗。
那么演宋丽伶,就是教科书级的神仙演技,真真儿的安能辨我是雌雄!
无需赘言,唯有震撼。

 
7

有人说,打那以后,尊龙走的全是下坡路。
放弃《艺妓回忆录》,拍了一部评分打脸的国产电影《自娱自乐》。
从内容上来看,它确实有点像高配版的“灾难“电影《逐梦演艺圈》。
除了尊龙之外,陶虹、夏雨都是妥妥的演技派。
结果却因乡土气息非常浓厚,受人嫌弃。


但是我却认为,并不尽然。
尊龙曾说:他不喜欢演重复的角色,想每次都给观众新鲜感,不会觉得认识他,他就是那种固定的角色啊什么的。
这部电影果然再次刷新了他的塑造范围。
他可以是国破山河在,无处话凄凉的末代皇帝;
也可以是小心翼翼,阴柔忧郁的蝴蝶夫人;
当然也可以是本色出演“霸道总裁“的黑帮老大;
但你肯定想不到,他还可以是勇敢又怯懦的乡村逐梦少年。
带领村民拍电视剧的画面,有人觉得又土又low,
但它却来自于真真切切的现实生活,
这是一场多么笨拙而浪漫地对理想的追逐。
这是他第一次出演小人物,也是他第一次演国产电影。
直接从国际巨星,扎进别人放不下身段去碰的乡村题材。
他的愿望,实现的十分彻底。
谁又敢肯定,这何尝不是尊龙心甘情愿的自娱自乐呢。
他生而自由,不受任何束缚,想必也并不在意世俗的评价。
此后,也再没有什么辉煌的作品。
8

他像一颗种子,忽地开出绝美的花,又忽地飘落了。
此生难寻亲生父母,他像无根的浮萍,特别渴望归属感。
并未善待他的养母,他也尽心赡养。
无人能闯进他的世界,他也没有勇气拥抱谁。
他说“我没有家,没有父母,没有读书,没有童年”。
那么便把祖国当成家,当成母亲。
在香港回归之前,他就明确表明支持回归。
为了赶上香港特区的交接仪式,他提前几个月就预定好了酒店。
放弃几千万的片酬,演了几部不尽如意的戏。
美人终会迟暮,英雄亦会白头。
但他似乎更从容了,因为他寻到根了。
如今,他已隐退影坛近十年。
有人说他过的很惨,终日以树为亲,与狗作伴。
67岁的他,孑然一身,无妻无子。
人们看惯了演了一次皇帝,就演一辈子皇帝。
成了一阵子巨星,就一生都要是巨星。
所以觉得他惨。
可我不信。


他虽孤傲执拗,却又纯粹温柔。
生活以痛吻他,他仍报之以歌。
他为演戏而生,从出生那天就注定了。
这人生再苦,于他也便是一场戏罢了。
他是末代皇帝,也是绝世名伶。
他是黑帮老大,也是乡村青年。
可他究竟是谁?
他是尊龙,无名亦无姓。

来源 | 寻匠之美

戳左下角“阅读原文”进入网站

{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    • 点赞
    • 评论
    • 分享
    • 客服
    • 顶部
    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)