被淹没与被拯救的——汉诺赫·列文《孩子梦》

我们习惯于对孩童的特别优待了！优先让座，优先逃命（泰坦尼克），优先……，一旦不在这常识里，那就是人类进入了非常态中的非常态（再想想泰坦尼克）。汉诺赫·列文的戏剧《孩子梦》就在说这么个事。

此戏分四幕，分别以每一幕的核心人物命名，1父亲、2母亲、3孩子、4弥赛亚，我们从命名就不难看出，这个戏关乎一个家庭的命运。幕启时，一对夫妻深情依偎注视着熟睡的孩子，“一个熟睡的孩子就是童年的本身”。戏剧从符合文明社会观众标准的幸福中产家庭图景开始，但画风变得很快。爸爸被军队杀害了，惨死于母子面前。接着就是第二幕，母亲带着儿子逃难。为了登上偷渡的渔船母亲受尽船长的侮辱，最后他俩上了船，观众似乎松了口气。当然我用了“似乎“，经历了新近叙利亚难民潮的洗礼，我们懂得在这个时代上船和上床都保证不了什么。果然在第三幕，难民们被汪洋中的某个小岛拒收。无论难民怎样哀告道“看看我们！看脸！脸！大家都是人类！帮帮我们，让我们上岸！”。转机来了，岛长夫妇被外媒簇拥着来到码头。无望的难民们高喊着“还有个孩子！”于是孩子作为政治秀的道具被收留下来，但母亲被无情拒绝。此幕可说是整部戏的高潮，在如此紧张的生死选择关头，孩子不愿与母亲分离，抗拒了收留的安排，又从岛上爬回舷梯，亲手堵死了活路。孩子犯了大错，他脱离了常识，此刻他是真的存在者，一个极其愚笨的非范畴的存在。孩子相信母子的深情，“只要还在你怀里，我就满怀希望……”，他出于这样的认知放弃了留下，放弃生，他把必然性与可能性混淆了。这就是在他身上令人感动的大愚笨，而这种愚笨与围绕他周围犯下各种错误的人们那贫乏的傻不可同日而语。所以孩子是笨的，而不是错的，他超出了范畴之外，是非范畴的存在。经历了这一幕后，最后一幕“弥赛亚”里我们看到了放弃的母亲，她终于离开了孩子，安葬了死亡的孩子。然后弥赛亚终于来了，但显然那是个骗局，弥赛亚什么也没有带来，没有救赎，没有希望，没有，统统没有。而且弥赛亚也吃了颗枪子儿。

绝望的沉默在亡童中间弥漫。绝望的沉默也在此时的观众席中弥漫。这一幕象是在看鲁迅的《狂人日记》，感到人最妙的是一面会吃人，一面又能够开脱。母亲放下孩子奔赴无负担的生活去了，“最大的财富，是一无所有，我要这一无所有，将我彻底占有！”。一番动荡后，母亲终于学会欺哄自己，“我儿子认命了，我也认了，不折腾了”。接着是到来的弥赛亚，一样谄媚于生存前。惟一不肯认命的是孩子，“生我的时候，母亲给了我生的希望……我将永远怀念……”。这也是鲁迅笔下惟一的希望所在，他说“难见真的人”，但是“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子！“。列文同样把命运的骰子掷了出去，激荡出另一种命运的共鸣，剧场命运。世界、自我、上帝，这个戏把这三个支撑点都给拒绝了，惟此才开启了真的思。

《孩子梦》列文创作于1986年，他参考了一艘在“水晶之夜”后载着937人匆忙从汉堡逃离往古巴的犹太难民船的经历。他们在哈瓦那被拒绝入境，在美国和加拿大同样都遭到了拒绝，只能航回欧洲入境，大部分人最终命丧纳粹集中营。列文使这艘船一直航行到现在，它成为此时此刻各种国际问题的绝佳隐喻。他为人记取的原因并非来自于简单的怀旧书写，也不仅是那种批判的勇气，而是超越批判的惊人能量。正如列文的名作《安魂曲》里释放出的一样，死与生不是一种简单的轮回，总有一种能量使其能够释放出一种非范畴的“在”（being），或许是不放弃的孩子，或许是天使，是剧场里的幻觉形而上学，是被解放的伪象和被解放的每一位观众，我们。那是怀着羞耻心拒绝堕落的“我们”，从人性最孱弱处掬捧出的“弱势美德”。“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”，因此笔落“救救孩子”，这就是汉诺赫·列文与鲁迅共振的原因吧，这使他们的否定和批判不是虚无的注脚，而是与尊严同义的另一种神秘信仰。

马其顿剧团在此次老舍戏剧节为我们奉上列文的戏剧，舞台功力不能说是出色，但比起此前我们自己搬演的那出剧，它还是有效地葆有了“汉诺赫·列文”这个名号的，值得一看。