{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}
{{newsData.publisher_name}}
  • {{item.name}}

文艺 ▎那时,相册里面有一个家。

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}


文字 |「誰最中國」
圖片 |「来自网络」 
你有多久没有翻过家庭相册了?
在随时可以用手机拍照的今天,照片似乎在逐渐失去其珍贵的意义。
电子设备里动辄数千张数码图像,我们可能拍完就再也没浏览过。
可它们不仅仅是一种载体,也是我们同亲密之人的情感联结。


最近,那个出演了《小欢喜》、参加过《爸爸去哪儿》的好男人黄磊出了一本家庭相册,叫《一直爱下去》。
里面记录了他和妻子孙莉从相识到结婚,以及生下多多和妹妹的过程。照片质朴,文字简单,却无处不在流动着爱意。


这是黄磊和孙莉,在1996年的大学校里,用拍立得拍下的一张合照。后来一直放在黄磊的书房里。23年过去了,黄磊已经不复青春时的潇洒,但他镜头中的孙莉,依然绰约动人。

结婚9年后,他们的生活中出现了一个新生命。两人也从最初的欣喜和慌乱,逐渐成为了“最美”爸爸和妈妈。这些年间,他们和多多,互相教会了对方成长。



在相册的最后,黄磊写下了这样一段话:

“20年,我们有些照片都已经微微泛黄,记忆也开始与我们躲躲藏藏。
彼此间越来越少互赠礼物,倒是为对方拔了些早生的华发。
拔着拔着自己也渐渐变成了对方的礼物,拆不拆开都会一直在那里,令人坦然、心安。”




在那个不太安稳的年代,家庭是维持个人和世间联系的枢纽。
在上海的永嘉新村,有一户姓丁的人家,全家八个兄弟姐妹在这半个世纪中经历了生离死别、天各一方,却从未断开过精神上的联系。这组穿越时光的老照片,是过去的一个家庭,如今的八个家庭的集体回忆。


这是丁家父母结婚时的照片,母亲面容清秀温婉,父亲上挑的眉毛透着些许俏皮。尽管相片已经褪色,却仍能感受到他们当年栩栩的灵动之气。

那时候,一家十口人都住在老式石库门房子里。拥挤,却也其乐融融。



作为八个孩子的妈妈,吴于芳始终忙忙碌碌不得停歇。要给孩子纳鞋底、补衣服,过年了把旧衣服染个色当新衣服穿,大孩子穿剩下的衣服改一改给小孩子继续穿。


尽管贫穷,但丁家父母从未疏于对孩子的管教。他们制定了严格的家庭守则,并用卖掉老家祖屋的钱设立了家庭奖学金。


后来四姐丁宗宁去了新疆,老七丁宗贤去了江西插队,其他人也渐渐有了各自的家庭。齐家团聚,已经是近些年才有的事情了。每次再聚首,丁家人都会拍下全家福,把照片放入家庭相册中。

如今丁老爷子已经逝世,纷纷开枝散叶的八个家庭也有了各自欢喜忧愁。但家庭照片中的他们,始终是微笑的模样,肩并肩站在一起,仿佛建起了一道能隔绝所有人间苦难的堡垒。


家庭相册是一种我们平日里并不需要,但却必须存在的一样物品。人类是如此没有安全感的生物,总想握住些什么才能有充实的感觉。
OFPiX收藏的家庭相册,购于潘家园旧货市场

当相机把时光、记忆和人生这些缥缈的存在定格下来时,我们仿佛也抓住了一条不可言喻的脉络,而这根线也是我们的整个宇宙。




摄影师皮特·亚当斯曾说过,“伟大的摄影作品,重要的是情深,而不是景深。”
这就是为什么家庭照片明明并不精致,却被我们珍藏的原因。
每次拾起相片时,我们也再一次回味了那个瞬间的喜怒哀乐。


艺术家苏文在北京回收区收集超过50万张将要被集中销毁的匿名彩色底片。他给底片做了整理,开展了“北京银矿”项目

周娜《奶奶与那些花儿》
周娜的第一台数码相机,是奶奶用私房钱买来送给她的。她用这台相机拍了许多关于家庭的细枝末节和柴米油盐。
后来,在她整理旧照片的时候,发现了很多场景,已经记不起来了。浏览这些被遗忘了照片时,她觉得仿佛在寻回自己的一部分。


自从奶奶生病后,相机代替了周娜自己,变成另一种照顾和陪伴。那些无法用内心直面的情绪,都被相机抒写下来。

奶奶在的时候,大家更经常聚会。走了以后,她有些担心,家里会慢慢地变散



张豪夫 《无法触及》
张豪夫的家庭,是比较含蓄的。敏锐的他,能察觉出父母之间明明破裂了却仍温和地维系着的感情。这让他对父母的爱情产生了好奇,而照片为他道出了无法用语言讲述的过去。


父母是从高中时候在一起的,是彼此的初恋。父亲年轻时候一名“学霸”,成绩在全县名列前茅,而母亲是爱好音乐的文艺青年。从张豪夫初中起,父母便一直是离异的状态。而如今,两人关系已经有所缓和,每天都会一起散步。



十几年过去,矛盾和冲动都被时间稀释了。现在张豪夫,更能理解父母那种隐晦的温情。虽然他和父母在电话聊天时,还是有些拘束。


“我能感受到他们其实很想打这个电话,但也怕打扰到我,怕我工作忙。”



陈佳妮《近》


陈佳妮在家中排行第二,有一个姐姐和一个弟弟。她的父母年轻时在外打拼,只带上了弟弟。她则跟随奶奶长大,姐姐被交给姥姥照顾。


被不同人带大的三姐弟,性格也全然不同。陈佳妮安静乖巧,姐姐受外婆影响,性子微微急躁,而弟弟得到父母的关注较多,自比两个姐姐多了一些调皮。



小时候,一家五口从来没有一同生活过。现在,陈佳妮试图寻回在家庭中断裂的那一部分自己。

她说,“可能是未来不会回去扎根的地方了,但它仍然是影响我人生的很大一部分。”



上面这些,是由人大新闻学院的副教授任悦发起的“重找家庭相册”项目中,部分摄影师的作品。
昔日的家庭照片,为他们解答了那些陈留在记忆中的,长大后一直无法说出口的疑问,也让自己对家庭有了更深的理解和牵绊。

“北京银矿”

事实上,家庭相册是一个对于他人毫无意义,于自我来说无比私密的存在。它像一个透视镜,折射着过去与现在,那些记得的与遗忘的,有认知的与无意识的。

“北京银矿”项目

但就是这么自我的一种事物,却是每一个人寻回能量的小宇宙。
当人生旅途陷入迷惘时,是“回顾”的美好,促使自己继续前行。



之前新华社和百度AI合作出了一个H5的小程序,公布了41组重新上色的旧照片,勾起许多人的种种回忆。这个小程序迅速火爆朋友圈,大家纷纷上传了自己的老黑白照片,还原记忆中的情景。


即便是在数字化的今天,人们还是不能割舍对将回忆实物化的执念。

会把手机照片上传到网络相册备份,
会买来材料,花费数个小时手工DIY一本相册,
会用H5小程序制作简易家庭相册,然后分享给家人,
会特意买打印机将数码照片打印下来,再放到经常可见的地方,如书桌和床头。


曾有网友在知乎上提问,如何在亲戚聚会时防止尴尬?
有一个回答是:把家庭相册搬出来轮流回忆,话题说不完。


还有一个问题是,邀请别人来自己家里时,应该如何待客?
有一条要求是:不要逼客人看你的家庭相册。


尽管是截然相反的两种回答,却都说明了相册对于我们的价值之重。甚至可以说是自己的一部分,是一个实物化了的自己。

日本摄影师Shin Noguchi拍摄的女儿日常生活照片
普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道,生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。
或许就是因为根深于我们内心深处的孤独,才让相册格外珍贵。
只要我们还愿意真挚面对感情,家庭相册就永远不会真正消失。


编辑丨阿普普
-参考资料-
《家庭相册:一直爱下去》黄磊
《重写家庭相册》腾讯 活着
《跨越半个世纪的全家福》
《来自家庭相册:无法被驯服的照片》 任悦
- 特别鸣谢摄影-
北京银矿、OFPiX、晋永权、周娜、张豪夫、陈佳妮

来源 | 谁最中国

戳左下角“阅读原文”进入网站


{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    • 点赞
    • 评论
    • 分享
    • 客服
    • 顶部
    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)