@RT U |小津安二郎｜永远的父亲，永远的女儿
*本文经授权转载自24HOURS，如需二次转载，请联系原公众号
“今天的东京是那么喧闹，如果小津活到今世，怕也拍不出那样的影片，而原节子已经87岁，隐居在他们经常拍戏的镰仓，一切已经逝去，只有在电影中追忆。”
-《寻找小津》
小津安二郎被与他同时代的工作伙伴形容为一个“总是制作同样风格电影的老成的大师”。比如，他总是习惯于采用“低机位拍摄”，常常用一支50mm的镜头，描述一些看似无关紧要的琐事。乃至于在演员的选择上，原节子、田中绢代、岩下志麻......大都以温婉传统的女性形象为我们熟知。
从推拉门的间隙里投进一缕光，榻榻米上端坐着的她们，克制、隽永、迷人，如竹子依窗弄影，带着东方女性独有的美。
《秋刀鱼之味》
原节子
“生活就是这样让人失望吗？”
“也许吧。”
提及小津安二郎电影中的女性形象，人们往往把目光转向原节子，尽管她本人仅参演了导演54部作品中的6部。
《东京物语》
有影评人称“原节子适合日本人”，小津安二郎本人认同这样的观点，他一度赞许原节子为日本最好的电影女演员。
单单从外形看，原节子并不是典型的日本女性，五官深邃，身形颀长，她的美是西洋化的。既有传统日本女性的温良，又兼备摩登时代女性的才情，成为战后新女性的代表。
1949年，原节子以一部《晚春》走入小津的电影世界。她饰演的女儿纪子与笠智众饰演的老教授相依为命。在影片《晚春》开始的部分，尚且待字闺中、独立自由的纪子，愉快地逛画展，去居酒屋，无拘无束地骑着脚踏车。随着剧情的发展，纪子开朗的笑容渐渐收敛，最后穿上嫁衣，回归“贤妻良母”的宿命。
《晚春》
可以看得出来，小津镜头下的女主角们对未来的婚姻生活并无期待，一方面，她们视婚姻为通向精神孤独的枷锁；另一方面是，如果结婚了，“谁来照顾我的双亲呢？”
《晚春》是小津最满意的电影作品之一，原节子“永远的女儿”和笠智众“永远的父亲”的形象，在小津的电影里长久定格，往后的《麦秋》、《东京物语》中，原节子也还是那个温婉大方的“纪子”。
“都打扮好了，上楼看看吧？很可爱的新娘。”即将出嫁的女儿，如樱花盛放在极致时那般美好。而往后的人生，就像晚春淅淅沥沥的雨，寂寞又绵长。
《晚春》
纪子的父亲在和她聊天时说：“你的母亲时常在厨房里哭泣。”在小津的镜头下，生活是长久忍耐，婚姻即便不以悲剧收场，也是在日复一日的循环中走向了无生趣。
与同时代的高峰秀子、田中绢代等一众戏路开阔的女演员相比，原节子呈现在观众面前的，始终是温良、娴静的面孔，单一的角色形象，一度被批评为“寡淡”。
但小津毫不吝啬对原节子的赞赏，“她即使不大声呵斥，也能够表现出极度愤怒的感情”，肯定她是少有的能够深入理解角色并展现精湛演技的女演员。
在片场的小津安二郎与原节子
往后十余年的合作里，那些诟病原节子“演技拙劣”的风评渐渐消失了。而后来小津电影里的“女儿”们，都再也逃不开原节子的影子。
《秋刀鱼之味》里的岩下志麻，美如早年的原节子
小津安二郎制作电影的习惯，是预先根据演员的形象来设计脚本。与其说小津安二郎是原节子的伯乐，发掘出她最美丽的一面，不如说他们互相成就了对方。
《东京物语》里，笠智众与儿媳纪子伫立在神社旁，无声地望着远方。生活的无可奈何，最后化作一声轻轻的叹息。
《东京物语》
原节子同样是一生孤寂的人。小津安二郎在60岁那年溘然长逝，不久，他电影里的这位女主角也宣布息影。
她半开玩笑地说：“我成了老太婆之后，如果是先生的电影，要让我出演配角哟。但一想到先生已经不在这个世上了，就悲伤不已。“
息影后的原节子，恢复本名居住在镰仓。镰仓是《麦秋》里纪子的家乡，她独自隐居在这里，安静低调地走完她的一生。
能够理解作为一名演员，原节子的美在哪里。看清楚人生的苦楚与生命的无常，依然通情达理，哪怕眼角眉梢有一丝疲惫，转念之间，温婉豁达的笑容又重现在脸上。如同纸窗上的那一剪梅影，演来演去，不过是在演她自己。
━━━━━━━━━━━━
高峰秀子
“不管是好是坏，不跟上潮流就要落后于人。
我不想落在周围人后面。”
小津安二郎曾评价：“日本出现像高峰秀子和原节子这样的明星，可以说是电影大幅成长了的结果。”
五岁即出道的高峰秀子，算得上日本电影史中第一位童星出道的女演员。时间跨度相当长的演艺生涯让她经历了无声电影、有声电影、黑白片与彩色片时代。于她自己而言，自幼在片场摸爬滚打的经历，塑造她独立与清醒的性格，这样的清醒指的是，因为过早体会到生活冷暖，面对何样状况，都自带一副刀枪不入的“盔甲”。
可贵的是，执拗倔强的性格里，又有与生俱来、磨灭不掉的率真。
《宗方姊妹》中饰演姐妹的高峰秀子与田中绢代
片中，姐姐节子在东京经营小酒吧，刚从学校毕业的妹妹与之住在一起。相比起姐姐老成持重、甚至忍气吞声的性格，妹妹满里子的我行我素显然更对当下年轻人的口味。面对喜欢的人直截了当地追求，面对厌恶之人也毫不吝啬当场给予难堪。两姐妹的性情没有高下之分，在父亲看来，听从本心，依照自己的心意生活下去，便是最好的。
显然《宗方姊妹》里高峰秀子的任性与出挑不太“小津”，与导演一贯含蓄克制的风格背道而驰，反叫人印象深刻。
《女人步上楼梯时》
在高峰秀子的自传里，她这么形容自己："女人到了二十六岁，应该结婚做家庭主妇，然后再生一、两个孩子。可是，我却没有那样，而是天天象个木偶似地在摄影机前面晃来晃去。"
诸如此类通篇自嘲式的幽默叫人忍俊不禁，台前幕后的高峰秀子，好像并不是那么泾渭分明了，她还是那个她，有着三毛式的率性与洒脱。
当中有一段，高峰秀子给小津安二郎起了一个绰号，叫“活泼的吉五郎头儿”。
小津半认真的回答耐人寻味：“活泼的吉五郎？……那也好。可是，秀子，吉五郎还要继续拍吉五郎的电影啊……因为，突然让做豆腐的人改行去做油豆腐那是不成的。我还要做我的豆腐……”
《浮云》
━━━━━━━━━━━━
田中绢代
“我认为真正崭新的东西，
永远不会变老变旧。”
作为女演员，田中绢代向来不以“美貌”立身。年轻时的她一如清丽淳朴的邻家女孩。而在日本默片与有声片里辗转五十余年依然没有被人忘记的，也是她。
最早知道田中绢代，倒不是因为小津安二郎的电影，而是《望乡》里早年被贩卖到南洋当妓女，命运坎坷的阿崎婆。
《望乡》中的阿崎婆（右）
1948年《风中的母鸡》，是田中绢代与小津十分重要的一次合作。小津曾在1946年作为战俘被遣返回国，这是他鲜有的直面战争疮痍的电影。影片核心依然围绕日本寻常家庭中的生活与情感，田中绢代饰演的坚忍的妻子，为她赢得了当年每日映画电影竞赛奖的最佳女主角。
《风中的母鸡》
后来再看她出演的《宗方姊妹》，郁结的气质挥之不去，她演绎此类角色，都隐隐带着世事如浮萍的悲戚。自始至终克制隐忍，不计较得失，也在侧面表达小津通达透彻的人生观。
《宗方姊妹》
后来，田中绢代饰演的节子打定主意去独自面对内心的阴影，这个时候的节子，有一种凛然的柔情。不断退让的性格是她的软肋，也能在适当的时候，化为绕指柔。
影片里有一个片段记忆犹新。从苔寺游玩归来的节子与父亲坐在塌塌米上闲谈。
父亲说：“青苔经阳光照射后绮丽多姿。”
节子悠然道：“椿树花跌落在青苔上，那种景色特别富有神韵。”
《宗方姊妹》
━━━━━━━━━━━━
挥之不去的亲情羁绊
小津安二郎电影中的女主角，大部分是隐忍、宽容而具有奉献精神的。总是把对自己的考虑放置在家庭之后。
《东京物语》里那对住在尾道小乡村的年迈父母，风尘仆仆去往东京大都市看望儿女。无奈的是脱离原生家庭的子女早已将生活重心放在了自己的小家庭之中，潜意识里把远道而来的父母当做给自己添麻烦的人。上世纪五六十年代日本传统家庭分崩离析的状态，放到我们今天生活的世界里看，似乎并没有太大区别。
唯一关心两老的，是他们已经去世的小儿子的媳妇纪子。许多细节不难看出，纪子本身生活并不宽裕，工作也忙碌。她需要去跟邻居借清酒，需要特地休假陪同老人去市区游玩，但纪子默默隐瞒这些，只是尽心尽力侍奉着老人。
《东京物语》
尾道距离东京很远吗？不过一日火车的距离，竟让两位老人生出“也就是最后一次见面了吧”的感慨；东京城市果真很大吗？会让母亲说出“一不小心走散了，可能一辈子都见不到了”这样的话。
尽管两位老人内心失落，抱怨从不表现在脸上，生怕给自己的孩子添乱。父母不主动表达内心对子女的依赖，不代表他们没有；而子女们以忙碌为借口推脱，也不代表他们看不见。
令我讶然的，是纪子用出离平静的语气说：“或许进入大人世界后，自私会变成生活的一部分。” 善良的纪子甚至将“丈夫去世八年来，已经渐渐忘记他的模样”归结为自私。情感的疏离总是常态，小津看得破，只是不说破而已。
《东京物语》里令人唏嘘的父母子女关系，在《晚春》之中，有暖色调的缓和。
待字闺中的纪子，为了照顾孤单的父亲周吉，一直没有婚姻打算；不愿耽误女儿幸福的父亲，宁愿撒下自己要再婚的善意谎言。
《晚春》
在父女终于要分离前的最后一次旅行，纪子在深夜的客栈里，轻唤了一声“父亲”。身旁熟睡的周吉没有应答，只是父女之间的羁绊，也在此刻放下了。
相似的情节在小津最后一部影片《秋刀鱼之味》里，也有过叙述。
在家中担起“母亲”与“女儿”双重责任的道子，悉心打点着父亲山平与弟弟的生活，而对自己的婚事置之不理。
《秋刀鱼之味》
即便原本心安理得享受女儿照顾的父亲，也不得不面对现实的压力。最后将女儿嫁出，盛装出席婚礼的山平神情寂寥，被酒馆老板娘误认为参加了葬礼。“最终都要一个人走下去吧”，虽惜别，也是不得不别。
《秋刀鱼之味》
小津电影里的婚姻生活与亲情羁绊，来到几十年后的今天，也是具有借鉴意义的。
诚然大多数人都会最在意自己的生活，且对新家庭的关注远远多于原生家庭，这也许是纪子口中的“自私”，但是人之常情。只是在难以维系平衡的时刻，想一想与父母的情感总是长久深刻、血溶于水的。
很难见到小津电影里的主角们，去疯狂地强调自我（在今天，“自我”总是被放在一个前所未有的高度），他们始终维持着一种成年人的体面在，个性被包裹在温柔的外表下，过着羁绊和枷锁下的平静人生。
这位终生未婚的导演，用一生的时间不厌其烦地絮叨着家庭的聚散离合。你习惯了他在静止与克制中观察，又在恰当的时候冷不丁给你一针见血。
“没孩子真寂寞，可是有了，孩子又嫌弃你“
周吉这句感慨在电影中给我当头棒喝
平淡如水，偶有湍流，这是小津的电影人生。
━━━━━━━━━━━━
小津曾说：“我要拍的不是故事，而是轮回和无常。”
看小津的电影，像是一种缅怀，影片中的女主角们，身上总萦绕着某种遥远而恍惚的美感。他从不以说教的姿态去批判什么，只是平静地讲述一个又一个小家庭的故事，没有渲染情绪，不去试图攫住观众，镜头滑过一群又一群人，不安都被隐藏起来。
但日本传统家庭面对生离死别的人生况味，那些难以割舍的情感羁绊，依然能被不同时代的观众感同身受。是于无声处听惊雷，也是“以余味定输赢”。
《麦秋》
“人生总是不能如意啊”，小津在电影里不断重复着这句话。不过他也说，明天又是一个好天。
撰文｜小芸
本次展览《从设计出发》，是两位设计师孙初、殷九龙对传统的大胆“造险”和“颠覆”。他们都因「设计」为人所知，又以此为基点，成为了艺术创作者、视觉艺术家。
孙初作为《VISION青年视觉》杂志的设计总监和艺术总监，手握鼠标，潜心于杂志设计;同时又纵情水墨，拿起毛笔，挥洒着诗意。
殷九龙投身设计领域20余年，他的设计已涵盖平面设计的各个领域。他不顾质疑闯入陶瓷行业，用作品打破了传统，树立了殷九龙特有的风格，颠覆了大众的固有审美。
在这次展览中，我们不仅可以在一层展厅一窥他们从业以来的创作脉络和心路历程，观赏到他们在不同时期的具有代表性的作品；还能看到他们对山城重庆独特的品悟和理解：在展览期间，两位艺术家的重庆在地创作作品和在地创作跟拍视频，也持续在原·美术馆二层展厅展出。
参展艺术家：
孙初、殷九龙
策展人：
蓝庆伟
展览地点：
重庆南滨路东原1891中段 原·美术馆
展览时间：
2019年8月24日~2019年10月14日
展览费用：
免费
关于原·美术馆
原·美术馆由东原地产集团于2016年创办，位于重庆市南滨路东原1891商业建筑群落中的滨江球体建筑，因其独特的造型，又被誉为“重庆眼”，是立于“长江岸，观世界”的先锋艺术场所。美术馆面积近2000平方米，并带有临江无敌观景的高空露台，是集个性化景观建筑、艺术专业场馆、艺术收藏品鉴、公共艺术教育、时尚潮流策动发布以及高端消费社群互动的跨界空间,可支持架上、雕塑、装置、多媒体等多种艺术、戏剧、舞蹈及音乐形式的呈现。
原·美术馆以“直抵人心，引领城市的艺术与美学教堂”为自身定位，并践行“做每一个人的美术馆”为宗旨，通过策划举办兼具学术性、先锋性、潮流性和话题性的艺术展览、文化公教及跨界时尚潮流活动，成为连接大众、提升大众审美与“艺商”的策源地。
开放时间
周二至周日：10:00am - 21:00pm
（每周一闭馆）
地址
重庆市南滨路东原1891中段
联系方式
电话：+86-23-86119778
邮箱：museum@dongyin.com
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
{{item.good_count}}k
已展示全部
{{item.publisher_name}} 发布了 文章
{{item.title}}
更多功能等你开启...
分享