任小林：绘画是生命中敏感而模糊的记忆末端

“只有大量的线、颜料落在画布上才有一种真正的取舍。”

—— 任小林1990年代初·信摘

亲历中国当代艺术三十多年，被在场或是被暂离，任小林在天赋与生命体验之间快速地来回摇摆，他的绘画像是带着一种复魅气息逆时思考，一直在时代记忆的黯处涌动。

任小林 部分作品选 1982-2019

    把他(任小林）的画放在西方油画中间来看，东方的诗情画意就很突出。这种东方人诗性的阴柔与西方人知性的阳刚正好对视。小林曾学习西式的素描、色彩、透视等等方法，学的还不错。大学毕业后的十来年，他一直在埋头作画，慢慢从西往东走。画还是油画，小林讲究油画的色彩运用、油画笔性的运用，甚至亚麻布纹理的运用。然而，画意却越来越具有中式的神韵。

——选自《小林和他的画》 文/ 程丛林 1989

    最著名也最优秀者是他的毕业创作《安魂曲》，亦称《有扇形的背景》，是2米高、10米长的巨制，采用了中国屏风的式样，每幅1米宽、高2米，共10幅。这幅作品中，对比又变得强烈、饱满，激情、力量均衡、流畅地交织在一起。川中历来巫气、鬼气炽盛，重庆就有丰都鬼城，国内惟一一处把阴间地域的幻象搬到人间的地方。小林在回答栗宪庭时说：“屏风有点算是大块面的处理，题目叫《安魂曲》，人物也很虚的，画得鬼里鬼气的，有点变形。有点像西方唱歌剧的人穿的。”

——选自《中国当代艺术家画传——任小林：警幻》

文/ 潘维 2007

    由此，形成了任小林的绘画的第一个阶段性的风格特点，即以浓重的蓝色系（深蓝；钴蓝）与褐色系（黑褐；红褐）形成画面的稳重基调，以明快的湖蓝；赫红；橙黄；暖白色块与色点奏出活泼的旋律，像京剧中的二簧腔，具有响亮的饱满力度。

——选自《任小林：语言的魅力》 文/ 殷双喜 1993

    1989年，他（任小林）的《五色天地》在“第七届全国美展”上引人注目，拿下了铜奖。画面里元素众多，沉浸在一种斑斓的蓝绿调子里，装饰风格、表现主义、程丛林彝族系列的效果等影响和和谐地组织在一起。

——《从“温柔乡”到“荒唐剧”：任小林和栗宪庭谈话录》2006

而在任小林的新画里，更多的却是中间状态，摸棱两可，似是而非，更多地表现为多义和歧义。或者说，任小林是以低层视角，通过绘画来直面并呈现日常“物质”的自然状态，探寻“物质”本身的魅力。但其实质则折射了获得宽泛概念的“物质”满足与快乐之后，恰恰是丧失了栖居的安全感，以及焦虑、挫折、内疚等虚空的感觉。

——选自 《“低物质”的现实逻辑：关于任小林的新作》

文/ 冯博一 1998

     关于任小林的油画新作所构成的景观，很难冠之以什么流派的称谓来概括。他的作品中常常纠合著多样色调，点状的笔触和具有些许表现主义的手法，揉和为一种虚拟的异色奇光，然而它呈现的却分明是当代现实的活生生图景。但它和我们所熟悉的现实主义模式，以及任小林以往的作品样式相去较远。这种多样性和不确定性，大约还要持续一段以后，才可能评判他的某种规定性。至于任小林的作品表现形式，既有现实主义的描写，也伴有意识流的方法，还有运用象征手法表现某一隐喻性或意象，或以心理活动的内向直觉以至梦的心理状态为主体的等等描述。这些作品多半是颇为难堪、尴尬的场面，而蕴含时代的某种时尚现象的涵盖却让人把玩未已，懂得生存实在的人，并不会为此而沮丧，它不过宣示着人间的一点状态，而且是永不止歇的状态。这原是生活中一种真实，倘加以掩饰，予艺术家说来是一种羞辱，不顾卫道士的不满而毫不掩饰的展现出来，方算是表露出了画家的敏锐、直接与揭示的挑战姿态。

——选自 《隐性表现：关于任小林的油画新作》

                     文/ 冯博一 1998

   1993年之后，尤其近两年，他的风格发生了相当的变化，画面人物以男人代替了“仕女”，暗淡的蓝灰色调代替了温柔的暖色调，尤其大家喜欢的他的那种错落细腻的笔触，被另一种处理办法所代替，即大量地使用刮刀，以至于为了寻找灰的背景与人物的关系，他每画一遍就大面积刮掉，只留一点他觉得合适的东西，他在这种画面的处理中，找到一种迥异与以前的生涩的感觉。

——选自《慵懒与虚无的生存感觉及其油画风格的探索

——序任小林作品展》  

                                                                文/ 栗宪庭 1998

    任小林的《风景·山水》，给中国现在艺术看风水。

    任小林是一位独一无二、学养深厚的艺术家。他的作品发人深省、层次丰富；无论是风格还是题材，都体现着作者成熟的艺术史内涵。他的画作往往混合着幻想与性爱的主题，与背景中梦幻般的风光形成对比，散发着独特的迷人魅力。在他的许多作品中，尽管背景中的自然风光使得与性有关的行为或姿态变得窘迫，但画家通过对多种画风和技巧加以糅合，使人类的身体与风景自然交迭，融化为一片柔软而朦胧的色彩和阴影。正是这种怪异而奇特的、强烈的个人精神和异质主义，使任小林从同辈人中脱颖而出。比起视觉世界的纷纷扰扰，他更关注精神、心灵与想象的世界。

——选自《心灵花园的狂欢》 文/ 周大为 2008

    任小林的作品总像是夹杂着原始的泛灵论色彩，与物、象、言相结合，始终在感性形象中运动，并伴随着主体情感的体验和自由抒发，作品自始至终持鬼魅灵动的气息。任小林的作品中总是充斥着复杂而又丰富的象征意味，而近几年的新作中在象征上出现了明显的取向变化，由个人的诗意的转向了神秘主义和宗教感，尤其是作品中有不少“固有的类型”，这种固有类型就如同文艺复兴时候看到抱着孩子的女人的画像就一定会想到圣母与圣子一样。任小林的新作中大量存在象征意味的交错形式与结构，“固有的类型”尤为显著，这使得任小林的画面中裹挟了某种宗教感并且是难以言明指向不明确的原始宗教气息，但是就如同不同时代的语境对相似“固有的类型”持有不同的阐释切口一样，任小林用个人化的绘画的方式在画面中植入了时间概念，使得“固有的类型”即使是有用明显的宗教气质，但是依旧保持着一种阐释上绝对多意性与开放姿态，将宗教形态中过于明确的所指模糊化，不被形式本身所要挟。

——选自《同时代人的绘画——任小林》

文/ 杨鉴 2019

    这是任小林在特殊时期的一次特别的展览。主要作品是由他内心的独白而构成和展开的。上帝夺走了他所爱，孤寂、不安随即而来。那是在无尽的看护和等待中，在医院长廊的尽头，只有暗红的医用灯光和他的烟头在熠熠闪光。他只好用他的目光所及无望地观察着医院的周围，臆想并强化了他所在空间而可能带来的恐慌。夜晚的缝隙将他不断收紧，他变得越来越没有把握。

——选自《模糊的末端》 文/ 冯博一 2019

关于艺术家