另一种创造：阿多尼斯的“字图作品”

阿多尼斯无疑是当代最杰出的阿拉伯诗人。他的诗译入汉语后，受到了中国读者特别的喜爱。他的诗集《我的孤独是一座花园》（薛庆国译）出版后，再版已超过二十六次。这是一个小小的奇迹，阿多尼斯感到有点不可理解。他曾问我是什么原因。我说：“当然是你的诗有魅力！”我还有一个解释：阿多尼斯本人太有魅力了！他每次来中国同读者见面，他温暖的微笑和说话的智慧都给他的诗歌再添一份魅力。

在语言的神秘殿堂，阿多尼斯已经是“一个诗歌之神”。按他自己的说法，也是“一个一无所知之神”。这样一个诗歌之神，在古稀之年却不知不觉生产起“图画”来。当然会有人问起：“这究竟是因为什么？”阿多尼斯回答：“这纯属偶然”。

听一听阿多尼斯自己的回忆吧：“有一天，我写不了东西，也不想阅读。但我的创作能量必须出来。于是，我就开始用笔……但我一看，很差。我就把它撕了。然后我重新开始……终于，我感到有点满意了。于是继续下去。”

Nature not still 自然不是静止的 40x20cm  2016

1998至2012年，阿多尼斯先是尝试着做粘贴。粘贴，就是用现成材料，对它们进行重新组织。这里就有身心的放松。发生过一桩趣事。有一次，阿多尼斯的一位法国朋友米歇尔·加缪，在他的工作室里看见了一些粘贴作品。他就问：“谁做的？”阿多尼斯回答：“一个朋友做的。”“我能见他吗？”“好啊，隔两周吧，我会同他说……”两周过去了。加缪惦记着这事。他又打电话给阿多尼斯，并说想给他做个展览。阿多尼斯说：“你过来吧！”见到阿多尼斯，加缪还在问那位朋友。阿多尼斯这下只好承认：“是我做的”。阿多尼斯的艺术尝试，就这样一步一步走向深入。

阿多尼斯在写诗之余，把“一些废物”（一块小木板，一角布料，一截绳子，一张废纸等）利用起来，粘粘贴贴；而在素描纸上，他又涂涂画画，观察墨色的渗流，勾勒动态的人形……他是想给双手更大的自由。阿多尼斯说这些艺术尝试是“另一种诗歌”。

Unknown bird1 不知名的鸟 57x77cm 2014

2009年春，在薛庆国教授的安排下，阿多尼斯来北京外国语大学访问。北外是我的母校。我去参加了诗歌朗诵会，结识了阿老。中国之行让阿多尼斯发现了墨水。很快，他就把墨水运用到他的艺术创作中。

2013年以来，他创作了不少水墨，我称它们为“字图作品”：字，指阿多尼斯自己手书的阿拉伯语诗句，它们构成作品的底色；图，指他用水墨或其他质料（线条、色块、颜料等）画出的形象。这是阿多尼斯的特别之处：把诗句引入画面，让书法参与结构。

在他的每一幅字图作品中，墨水几乎总能暗示出一个“人”形，或站立，或舞蹈，或飞翔，手臂通常前后甩开，嘴巴紧闭无言，书法呢则把“人”形围绕起来，仿佛在一片田野上（书法笔触让人看到风中野草），“人”正在劳作、游戏或奔走。画面给人一种抽象的感觉，模糊而神秘。就这样，阿多尼斯把诗歌“延伸”到画面上，仿佛古老的诗句长出了鲜活的面孔。

Field1 旷野 30x42cm  2017

书写本身是一幅画。阿多尼斯的“书法”，写得随心所欲，因为诗句早已熟记心中，恰似树枝斜出，随风摇曳，有飘逸之美。他的书法是这些字图作品的一个亮点。我能读出他自由创造时的放松心态。他与墨水游戏，常得偶然之妙。他有他的书写之法，他的书写之体。他的字就是图。他的书写包含了图画。字图就在他的书写中。写诗写什么？其实就是写字。

阿多尼斯渴望给他的诗歌另一种形式，另一个向度。在阿拉伯的传统中，如同在中国的传统中，诗歌就是词语。通过创作诗歌和粘贴，阿多尼斯区分了语言(抽象符号）和质料（具体事物），因为除了在语言中有诗，在事物中也有一种了不起的诗。字图作品，对阿多尼斯来说，就是另一种诗歌，就是他在词语之外，在语言之外，创作“另一些诗”。画面上的“诗句”都是阿拉伯文字，是阿拉伯古代诗人的诗歌片断。

Flower 花 59x42cm 2017

阿多尼斯平生最倾心的事情，一是诗，二是艺术。这两件事情，其实又是同一件：创造。在他看来，世间永不过时的东西，就是创造，就是诗歌，就是艺术。因为艺术直接显现在我们面前，而且永远指向未来。艺术意味着形式。在艺术中，过去、未来和现在是一体的。正是透过诗和艺术，人们理解一个文明、一个民族和一种历史。历史属于艺术，而不是相反。粘贴也好，水墨也好，在阿多尼斯那里，体现为“另一种创造”。他把“诗”的含义扩展为“各种形式的创造”。从这个意义上，阿多尼斯的“字图作品”，不是他诗歌的溢出，而是包含在他整体的诗性的“创造”中；他的艺术努力属于广义的“诗”，是为了尝试着参与到“艺术”中来。

“向着诗”：这也许就是阿多尼斯“字图作品”的精神愿望。在阿多尼斯的劳作中，诗始终是在场的。通过粘贴，阿多尼斯赋予“废物”以生命，他创造了它们之间“新的关系”。对他来说，关系才是本质。通过水墨，他看见和领略了中国墨水的流动和渗透；剔除颜色，水墨本质上就是水，而流动正是诗的姿态，在偶然中生成各种“形”象和“形”态。

Arab Spring1 阿拉伯之春 42x59.5cm  2018

确实，这些“字图作品”给阿多尼斯的诗歌带来了一种延伸。书写与图形，诗歌与水墨，它们互相支撑，彼此生成，呼应着阿多尼期的童心，实践着他看似游戏的创造雄心。在诗歌中，他完成；在字图作品中，他致力于“未完成”。我们可以自由地想象他在每一幅字图作品中“想说什么”和“说了什么”，但更重要的，恐怕还是我们观者“想象到了什么”和“被激活了什么”。

阿多尼斯，这位89岁的老诗人，启示给我们两个关键词：诗、艺术，它们恰好对应于：自由、创造。

树才 2019.10.11

阿多尼斯▼

阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯比尔（Ali Ahmad Said Esber）于1930年出生于叙利亚的一个农村，对于他的读者来说，更熟悉的名字是阿多尼斯。从大马士革大学获得哲学学位后，他继续在贝鲁特的圣约瑟夫大学攻读阿拉伯文学的博士学位。

阿多尼斯撰写了超过50本诗集、文学批评、散文以及作为其母语的阿拉伯语译作。阿多尼斯被公认为阿拉伯世界最重要的诗人以及文学理论家，同时也是其他语言或语境中最为重要的当代诗人和思想者之一。他对于阿拉伯诗歌的影响力，可与庞德或艾略特之于英国诗歌媲美，或者说两人相加的影响力，不同的是，他的诗歌中体现了他对于社会激烈而世俗的批判。

阿多尼斯获得过多个大奖，包括希克梅特奖（土耳其）、全国诗歌奖（黎巴嫩）、金花环奖（马其顿）、诺尼诺国际文学奖（意大利）、让·马里奥外国文学奖（法国）、比昂松奖（挪威），歌德奖（德国）、笔会/纳博科夫文学奖（美国）、金藏羚羊国际诗歌奖（中国）等等。1997年，法国政府授予阿多尼斯文学艺术骑士勋章。

树才▼

更多信息，关注我们▼

三尚当代艺术馆

中国 ? 杭州市延安路52－2号 吴山综合楼

SANSHANG ART

NO.52-2,Yan’an Rd. Hangzhou.310002.China