作品赏析 | 梁硕新作《辋川复》

辋川复

辋川乃灵晕之地，与王维之名已融合为一。我有幸受西安南山社之邀驻地考察，于戊戌年三月游两天，己亥年六月游十三天。此行最初动机为探寻“辋川图”中二十景，然实地却事物变迁，无一古迹。又读《辋川集》中诗句，在在都是空相之音，并无意描述形貌特征，始知看辋川就是看王维，以住相寻不住相，实乃虚妄。然王维毕竟生活于此而触景生情，我等须深游究竟之后才得诗意入心。后幸遇本地辋川研究人李老师海燕，以生长于斯几十年的体识心会指认王维之游止，俱入情入理，使我受用无穷。以上逐步心路作底，后续考察更重现实的此在，此时的现实，已然叠加了身体经验、常识、诗文、历史、传说和臆测，偶尔能触到一个真实可感的王维，又往往生出更多的叵测，深感万物刍狗又生生不息，层层隔隔又无古无今，想当年右丞在此地寻找的是现实与理想间的弹性，而今我等也无外乎此吧。“来者复为谁，空悲昔人有。”今惴惴前辈之肺腑，借景发挥我之腹肠，借右丞“复”字之心意，集十四景为此卷。此十四景既非佳山丽水，亦非残山剩水，且不凑吉利数字，意在现实之感心触目。然前辈诗意总萦绕于心，映照目光所及，以致打油连篇，看官尽可笑之。

福银穿愁肠

辋川是桃花源式空间，辋谷口便是进入此空间的的肠道式迴转，两边夹山耸峙，逶迤推让间福银高速直接穿透，遇山穿山遇空穿空，十几公里蜿蜒的辋谷，就这样被一贯而穿，无论何处望去，都很难躲开这根强悍的线。古代大半天的漫漫行程、文人千二百年的隐逸酸愁，现在只需几分钟就过去了，倏然不觉。

蓝葛远荒村

上世纪六十年代末，国企向阳公司入驻辋谷开此路，是为今日之蓝葛路辋川段，此路一开，分出辋川古今，村中俗语“先来的住山，后来的住川”暗示辋水水位大降，且与此路相干至深。有此路前，辋川尚为原始生态，辋水甚高且水位不稳，原生居民都住在山上或山腰缓地，离水以安全之距，村村之间山路相连，至于辋谷口这等险狭之地，则有栈道悬于崖间。有此路后，工厂落成，引来大量谷外人口据此营生，山上的村民也都迁至山下沿路而居。时至今日，山下一片生生繁忙，山上多成落落荒村。登高而望，上下各是“暖暖远人村，依依墟里烟。”

满地贱杏沟

辋谷中有沟就有人家，有人家就有杏树，初夏之季，满沟大杏无人摘，任其掉落腐烂，问村人何故，答曰不值钱，自家没人吃。此正与我老家的柿子一个境况：以前资源匮乏，本地水果有消费，卖钱钱值钱，自家留吃也稀罕，后来商品经济大发展，啥水果都不愁吃，自家的不再稀罕，拉出去卖不了几个辛苦钱，还不如进城打工来钱快，于是漫山遍野一片红，只等地上一片烂。

见缝插针园

谷中人家，无论贫富，房前屋后边边角角，但凡有插脚的一块土地，必有砖石小围，树苗经营其中，间有日常果蔬，无一寸浪费，这随地而营的小园，简陋无心机，此妙不在园本身，而在园与人居、街道、地势间亲密生活，相互天成，虽无假山，却是元意具足，可引我旧作“河南形胜心肌图册”嵩山荒园中语“神似沈周東莊圖意，遠非蘇州拙政園心”。

白皮陌

白皮松，秦岭山中多野生，园林庭院喜用之。改革开放初，村民靠出售野松致富，后来栽培白松苗木成为辋川百姓第一营生。河滩遍，丘坡满，乃至沟壑崖间，开尽所有土地，无一棵庄稼，全是白松，农人上下往来，踩踩成径，枣窠为篱崖为界，阡陌自成，坍塌瘠薄处择实而行，针针翠绿间隐隐出没。这无处不在的松苗，实在单调，但闻前辈评王维此别业乃“可耕、可牧、可渔、可樵”之“四可”园林，非后世文人“行望居游”之“四可”，盖前四可乃自山居营生之根本而生出美感，为元始大意，后四可乃自画之审美而生模式，徒为末端小意。再望此白松营生，实乃民生大意，不可以文人小意窥之。想右承也会如此。

攲湖底

古时辋水颇大，众谷汇流，至闫家、河口二村间水面最宽，广阔可泛舟，是为攲湖，今觀山間河谷形勢，湖迹在在可见，后气候转旱，水面渐收，直至2015年李家河水库落成，截流辋河成小溪，是为今景。临溪边，曾经的湖底曝于天日，默默流淌的细流、岸边的丛丛蒹葭、和丛中钓鱼的人都已习惯了头顶高速的呼啸而过，向远是茫茫的白松田填充着湖底，聊可脑补“吹萧凌极浦，日暮送夫君，湖上一回首，青山卷白云。”

靠山华子冈

这座辋谷北部最高峰，李老指认为“华子冈”，虽远出我意外，但也有感其中道理，暂可依其说。华子冈本为各代隐士心传胜地，今我登高追慕，却于山侧目击这片荒弃采石场，幽黑的山体被开成两半，露出白嫩的瓤，在暮色中泛着干裂的光。这光景在我看来并非惨烈，它是山水在今天的一种处境，并不失意趣。像全国上下的山区都是，辋川也随处可见矿山营生，自古有云“靠山吃山靠水吃水”，本是天经地义，然规模泛滥应始于改革开放，靠山吃了三十年，近年才止于“绿水青山就是金山银山”的口号。矿山叫停了，靠山吃山的人又要去哪里找饭？城里盖楼的石头水泥又从哪里来？

漫没哑呼径

大哑呼村与小哑呼村，俱隐于攲湖西侧岭上，相传为王维所雇养鹿人的后代繁衍而成。今大哑呼尚留二三户，小哑呼已全荒，二村相距约三里，但体感有十里之遥，之间深谷密林，脚宽野径相连，李老谓“鹿柴”之所在。此仄径，荒草侵没，几不成路，断续隐约，东颠西陡，阳坡照汗，阴沟逼寒，当真是“空山不见人，但闻人语响；返景入深林，复照青苔上”。问村人此路何以如此不堪，答曰村民都已搬到山下，人去路荒，不过往常路况也大致如此。想当年王维山中盘桓，也应如是，此路之原始低限正可还原山居的本来。

依稀孟城坳

孟城坳，拒载为南朝宋武帝屯兵之所，唐初文人宋之问于此置别业，后王维得之。今官上村，辋川镇政府所在地，辋川地理之中心，李老指点孟城坳便在村中高地上，平常视角不可辨。我乃登高瞰谷中全局，形势了然：村区正中心，一圈大树围出一方形，坐北朝南，长宽各百米余，分为二院，北院学校，南院文革老楼大门紧锁，分明一块基址隐于市中，北有靠山怀抱，崖上有老石瀑痕三道，左中右正对基址，延中轴向南越过辋河，正对百尺崖壁为屏，如此完美之势颇合孟城坳古城气息，时过境迁，今仍为辋谷中大宅要地。“新家孟城口，古木余衰柳；来者复为谁，空悲昔人有。”形势虽明了，然又可奈何？

老桑藏明月

辋谷中两棵最老的树，一是鹿苑寺老银杏，一是河口村老桑，老桑座于村口，树荫下拾阶而上有月亮门藏于后，通村委会小广场，墙画透视灭点于此，村民三五聚于周匝，此经营虽小，却制造祥和，老树拢人气，空间妙具足。

向阳盖嘉苑

鹿苑寺老银杏，相传王维手植，这是当今辋谷内唯一一处勉强可称之为“名胜古迹”的地方，围绕这棵老树，专家指认了包括“鹿苑寺”在内的另外六处古迹，这些古迹如今都处在向阳公司高大的厂房覆蔽之下而痕迹全无。向阳公司是生产航天材料的国营大企，厂址巨多，所驻均为辋谷内幽深僻静之佳地，只有越过这些庞然大物才能看到被遮蔽的古人视野。此小丘被挡在厂房之后，高不过二三十米，满坡白松苗，虽其貌不扬，却是此区核心所在，是为李老所指认“文杏馆”旧址。登顶环顾，北看，此丘后脊蜿蜒升高成一峰；南看，左右崇山护拥，两边谷底各有泉，包抄汇入前谷，谷上屏山峭立，崖上瀑痕已干，谷自左至右伸向去，开阔见远山。这位置，作为起居休憩之地是再好不过了，这上好的避世佳地，千年后被同样需要隐蔽的军工厂覆盖，这与兵营变别墅的孟城坳并无不同。右丞作“来者复为谁，空悲昔人有”真是道破世事所然。

辛夷坞

“华子冈”山腰处有个圆形凹陷，深处人不知，实为桃源中的桃源，此方圆百余米，崖上高树层层匝匝围抱着低处的平地，几间荒屋藏于崖根，一间尚有人烟，主人大姐迎我等小坐，家中湿暗破陋，远不及辋川一般人家境况，问为何如此不堪，曰交通原始，政府不给修路，上访数次无果，问为啥不搬到山下，曰山下也要买房置地，经济不逮，家中老人也动不了，只能在此陪伴至终。反问何时开发景区，盼借此改善困境，答无语。我想起了帝国上下各种景区，村民拉游客如打鸡血，是的确脱贫了，却也带来了过度的消费和环境的狼藉，桃源中人不再淳朴，此悖论也让我替大姐盼着开发，又自私地担心桃源不再。哎，他们默默的活着，寒暑自知无人问津，“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落”。此山虽不见辛夷，然此情此景已正合诗意了。

翠云廊

官上村村口，村户背靠一长崖，虽不高，但幽然老态，崖顶老栎丛生，木石囫囵，蜿蜒如龙。观石态及周边地势，此崖必曾临水，崖上一亭，仿佛“临湖亭”，土径依崖巅曲曲而去，老树伴于旁，层层虬枝之下，一千年前不是人家烟火，而是河水拍岸，此境无需脑补，简直濯濯于眼前。行百余米，路转坡缓，石荫汇入山坳更大的一片树丛，土石俱老，树树婆娑，小路羊肠，如入翠云之间，崖窠中藏一石，勒“土龙”二字。此为我于辋川最爱之地，无关乎说法，只因苍老自然，洞天幽闭，四川剑门关有三国古柏道名翠云廊，甚合此境，借用之。

照北山外山

高处照北山，巍然镇于辋谷北壁，南敛日照，远眺终南山巅，北望蓝关古道贴山而过，此地远离辋谷核心，人迹疏散，空高地远，山峰峰明净，松棵棵舒朗，谷中竹林茂茂，真恍如世外，“檀栾映空曲，青翠漾涟漪，暗入商山路，樵人不可知”此句无论出于何地，确真入此境。

补余绪

想当时摩诘与裴迪在辋川游兴唱和作“辋川集”，应为游心而不留行迹之举，竞成为世代追慕之物，真是让人回味无穷。无论他是否真的画下了这些景致，引来后世竞相临仿而生出各式“辋川图”，二十游止也成为后世园林点景模式的模版，且影响了“潇湘八景”等等观念模式的生成，这都不应是右丞心机之所在，而是它自然就成了后辈借此安心放意的载体，乃至“辋川”变成了一个符号，供文人们臆淫乃至以臆传臆， “不可为外人道”的元始大意变成了图像消费。这都是所谓“文化”生成的正常现象，问题是，我们还能回到那个原初吗？

回想我揣着“郭忠恕临王维辋川图”的图像预期初来辋川时，面对现实与预期之间的巨大反差，真是难以安心放意。此反差，究其原因有二：一是古人对山水的观察法和表达法与今人的视网膜惯相差甚远，且辋川的地貌也是古今大有不同；但关键在于其二：即便是王维时的辋川，也绝不是“胜景”式的奇观山水，而是“平淡天真”的平常之地，王维在众多秦岭山谷中选择这里安置别业，这当是个重要因素，普通平常之景几乎是他诗句的所有题材。问题是今人已经养成了“独特”、“神奇”、“牛逼”这样的审美胃口，甚至“平淡天真”都成了可消费的审美样式，我们还有没有欣赏平常之美的能力？所以向来就是平淡普通的辋川，被我们以“胜景”式的审美套路来预期，必生反差而令人失望。对这个反差的反省当是我在此项目中的最大收获。“辋川图”的模式化图像、“辋川集”的空相无迹、辋川现实的普通平常，这三者之间的关系廓出了“辋川”的丰富内含。也许这些也都是我对王维的臆想，但此次辋川经验的确激活了我对平常之景的情感，我脱口而出的说，我们与王维面对的都是现实，现实就是原初之地，放下套路与预期，就能看到平常之美和原初大意。言至此，可姑妄向王维前辈顿首顿首了。己亥右页

了解更多北京公社展览及艺术家信息，请访问：

官方网站：www.beijingcommune.com

微博：@北京公社

微信：北京公社

Instagram: beijingcommune

  Facebook: beijingcommune