{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

【艺术头条专稿】 “阿多尼斯的复数”是什么？

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

阿拉伯语中，名词分为单数、双数、复数。

那么，阿拉伯诗人阿多尼斯，他的复数是什么？

2019年10月30日，“阿多尼斯的复数：绘画·诗歌·文献展”在三尚当代艺术馆开幕。

开幕式现场

阿多尼斯在开幕式后朗诵

阿多尼斯在签名新书《桂花》

开幕前，“艺术头条”与树才先生（本次展览的学术支持之一）在展览现场，给观众带来独家导览的直播。（直播二维码在此，可以扫码看回放）

此外，艺术头条还与展览主角阿多尼斯先生进行了一小时的深度访谈。

Q=艺术头条

A=阿多尼斯

法语翻译：树才

Q：听说您2009年从中国离开的时候，行李内的中国墨水被海关扣下了。我看到今天展览的作品用到了这种材料，请问您是怎么又得到的墨水？

A：你不知道我那时不只带了一瓶（墨水）欸。结果液体的量超标了。我一看，中国的艺术颜料、宝贝都不让带，那好，我都给你们。那时我不知道墨水是液体，而且放在手提行李内。所以那次就没有带出去。以后放在托运行李内就带出去了。

Dream 梦 2018 57x77cm

Q：展览现场的画作上的诗歌，是您从自己编著的《阿拉伯诗选》里挑出来的吗？

A：有的。我摘录这些诗句，是在向诗歌的作者，那些阿拉伯大诗人致敬。他们因为历史的语境，比如政治因素，而被遮蔽。

Theater 2剧院 2018 76 x 56cm

Q：中国画您看过吗？

A：我看过不少中国绘画，很喜欢。中国画里，书法的形式与画的结构之间有一种很亲近的关系。

当毛笔带着墨水划过纸面，这不光是一笔，而有一种蔓延的意味。这对我产生了影响：想着也许我在书写阿拉伯文字的时候，可以带进去新的感觉、某种形象性。

Q：中国有一句：“诗中有画，画中有诗”，对您来说，“诗”是一种普遍意义上的东西吗？

A：“诗”当然是一种总体性的东西。但“诗”不光指节奏、音乐上的安排。甚至，对我来说，人类的劳作里能够为世界带来变化的那部分，也是“诗”。

法语里，“作诗”的“作”字，有“劳作”的含义，是给世界一个新的形式。在这个意义上，所有人都可以是诗人。很可惜，这一点不是为很多人所认识。

East West 7东西方 2018 76.5 x 56cm

Q：2009年您的一段受奖辞里提出：诗歌，要么是作为消费品（法语consommation），要么是作为撄犯品（法语transgression）而写。既然您的诗歌是后一类，为什么还会有模糊或朦胧的部分，“撄犯”难道不是指“反抗”、“批判”，不应该是直白的吗？

A：这倒真是个问题呢。它关乎于“说的方式”和“说出”，甚至，上帝自身也面临这个问题。

但对于上帝，回答起来是有利的，因为上帝说它“是”，它“便是”。这就是为什么对于一神教（基督教、伊斯兰教之类），“说的方式”和“说出”成了一回事，谁也不能改变。“诗”（话语的形式）因此被封住了，人和世界也被封闭。所以，我的诗（这种“说的方式”）是对上帝的反抗。反过来，这也是为什么所有宗教到最后都反对诗歌。

Arab Spring 1阿拉伯之春 2018 42 x 59.5cm

Q：您似乎受哲学家尼采的影响，他说过关于上帝死亡的一些话。假如上帝死了，“人”的依靠在哪？

A：尼采说的“上帝死了”，指的是一套价值观和意识形态死了，那套思想与“上帝”有关。

（阿多尼斯推了自己面前的茶杯一段距离后，说：）对于信徒，这不是我在移动茶杯，而是我身上的那个上帝在移动茶杯。阿拉伯文化（伊斯兰教）里的上帝与尼采所说的上帝是相反的。据我的观察，阿拉伯文化里，上帝活着，人民（“人”）却“死了”。尼采可能没有理解这一点：假如“人”不活着，就无法让上帝死去。

而对于现在的西方，“人”转化成了手段、工具。这也许可以总结为西方现在的困境，也是知识分子面临的困境：到底谁“死了”——“人”还是“上帝”？

Distance 7距离 2018 57 x 76.5cm

Q：那一类只关心美、哲学却不关心现实、政治的艺术家，您认同吗？

A：我有点质疑这种提问方式，有点简单化。因为无论艺术家怎样躲避，也无法躲过其社会角色或“人”在社会中的那部分。

这种（提问方式）更像是政治、意识形态在提问，而不是出自诗学本身。现在的人会问这样的问题，但在古代，没人会这样问耶稣或荷马。

Flower鲜花 2017 59 x 42cm

Q：孔子对中国很早的诗歌作了整理，那以后，诗有了“教化”的官方属性。您怎么看待诗的政治性？

A：“政治”最初是为了建造一座人类理想的城市。在这个意义上，一切都具政治性，包括那时候的诗和爱。现在来说，“政治”有“意识形态的政治”、“制度的政治”、“政治家的政治”、“集团的政治”等，变成了“统治”的意思。所以假如对于统治有利，诗也不例外（变成政治工具）。

那时候的诗歌虽然屈从成为“教化”用的政治工具，但反过来说，这些不会是“坏”的诗，因为“坏”的诗歌——政治想利用也利用不了。可是，总的来说，诗不能成为一种手段。诗是人相遇的地方，人人都可以从诗中取得自己能取得的那一部分。诗在提问，诗不是答案。宗教提供终极答案，甚至科学也不能提供终极答案。

Distance3距离 2018 76 x 56cm

Q：既然“政治”有“政治家的政治”，那么您的诗是“诗人的诗”，您认为说唱音乐算作是诗吗？

A：甚至有一些诗（法语poésie）不是诗篇（法语poème）。诗人兰波和尼采的一些文字，现在有人也无法读懂。为什么要寻求答案呢？

Q：您在自己的诗歌（如《鹰的蜕变》）中，常用“现在时态动词”，与“时间性”相关，有人说这是受了哲学家海德格尔的影响，您还会把历史人物作为自己的分身来表达，这两个现象背后是有什么具体动机吗？

A：文化是一片大海，彼此在继承的大海里看到共同的问题，从这个角度，我是受海德格尔的影响，但我自己不觉得有具体的海德格尔的影响。

我使用“现在时态动词”是为反对柏拉图——在他的诗学里，上帝是未知的。而我的诗学，也是伊夫·博纳富瓦的诗学里，最重要的是“显现”、“在场”，不是“参照”、“未知”或者“过去”。

Theater 1剧院 2014 65x50cm

Stadium2广场 2016 59 x 42cm

Q：您可以谈谈与路易·阿拉贡等法国诗人的交集吗？

A：那时法国最重要的诗人我都认识。我与阿拉贡的交往是在他生命最后的阶段。他曾是法国共产党的党员。撇开他在政治方面的宣言，纵观他的一生，他的诗歌实际上创造了一个世界，这个世界里对应有马克思的思想的实现，比如在“人性”方面。有点像希腊诗人雅尼斯·里索斯那样，他不会直接把政治、意识形态上的价值观带入诗歌，而是创造一个世界，然后去对应政治上的理想。与巴勃罗·聂鲁达相比，聂鲁达更直接，我更喜欢里索斯的姿态。里索斯的诗是因为阿拉贡的欣赏，而被介绍到法语世界。

其他我认识的大诗人有：伊夫·博纳富瓦、特里斯唐·查拉、皮埃尔·让·儒弗……

Q：您喜欢的画家有哪些？

A：总的来说，不只限于画家，我喜欢有“反抗精神”的艺术家。这种“反抗精神”更多是指“变化”方面（不是在政治的意义上，大家对我的理解可能偏向于政治）。我真正的愿望是通过反抗而有所超越，而不是停留在政治层面。从这个角度，我最喜欢毕加索。特别是他的画中有“运动”，这种“运动”带来变化，他是形式的创造者。

我不喜欢这一类有才华的艺术家：从一开始就觉得自己很完整很完美。而在我看来，一个创造者总是要创造再创造，以至于无限。

Scattered dream 1散乱的梦 2018 30x39cm

采访后记：

诗人阿多尼斯年近九十，思维仍冷静而活跃，但最令人倾心的他的魅力，来自其开放与反抗。阿多尼斯说了，“反抗”更是为了超越，而这一精神得益于他的开放，知识和眼界的开放让他不再受制于阿拉伯文化中落后消极的那一面，且想象力的开放孕育了诗人笔下的另一个世界。或许，那一个世界里，存在着很多个渴望超越自己的阿多尼斯。“阿多尼斯的复数”，此之谓乎？

阿多尼斯▼

阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯比尔（Ali Ahmad Said Esber）于1930年出生于叙利亚的一个农村，对于他的读者来说，更熟悉的名字是阿多尼斯。从大马士革大学获得哲学学位后，他继续在贝鲁特的圣约瑟夫大学攻读阿拉伯文学的博士学位。

阿多尼斯撰写了超过50本诗集、文学批评、散文以及作为其母语的阿拉伯语译作。阿多尼斯被公认为阿拉伯世界最重要的诗人以及文学理论家，同时也是其他语言或语境中最为重要的当代诗人和思想者之一。他对于阿拉伯诗歌的影响力，可与庞德或艾略特之于英国诗歌媲美，或者说两人相加的影响力，不同的是，他的诗歌中体现了他对于社会激烈而世俗的批判。

阿多尼斯获得过多个大奖，包括希克梅特奖（土耳其）、全国诗歌奖（黎巴嫩）、金花环奖（马其顿）、诺尼诺国际文学奖（意大利）、让·马里奥外国文学奖（法国）、比昂松奖（挪威），歌德奖（德国）、笔会/纳博科夫文学奖（美国）、金藏羚羊国际诗歌奖（中国）等等。1997年，法国政府授予阿多尼斯文学艺术骑士勋章。