{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

策展手记丨向外寻找动力是没用的，要向内

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

刚过去不久的10月10日那天，是爱丁堡前沿剧展的“八周年”纪念日。

我们什么活动和仪式也没弄，当天《也许，也许，也许》如常在演出，我在后台跟同事弄微信，演出进行到一半时跑去剧场的走道上站着，看看那天的新郎是什么情况……

那天微信发的是钱世锦老师的《口述历史｜破冰之旅——音乐剧在中国》，有1984个阅读，排在最前面的一条留言是“flying：看得热泪盈眶……

”

点击图片阅读文章

我一直不太喜欢仪式和纪念日这种东西，总觉得像是做戏，假假的，有点尬。

我喜欢特悄咪咪地躲在人群里，看一切自在地发生，自在地结束，没有领导讲话，没有嘉宾红毯，没有明星剪彩，把最重要的舞台让给艺术家，我们躲在后面，不抢镜，不出风头，做好自己的事。

但当八周年这个时点，我还是免不了在脑海里“回头看”一下。

2017年，爱丁堡前沿剧展五周年剧目合集

都说“七年之痒”，尤其是新创的品牌或事业，或是一段感情，走到一定的时点，难免会遇到瓶颈，难免新鲜劲儿散去后只剩下疲劳和厌倦，难免有点未来何去何从的迷茫感。

这样一想，我还真是要感谢去年我和整个团队受的种种苦、经历的众多挫折。人家是“七年之痒”，我们去年经的可是“七年之痛”——由于合作方的巨额违约，公司经历了巨大的财务危机，团队也因此而出现了一些不稳定。我自己个人则经历了生命中的刀山火海，炼狱一样的低谷与伤痛。

2018年曾给团队很多慰藉和感动的《我心深处》

想想还是工作救了我，从“表演艺术新天地”到下半年的“上海国际默剧展”，那些戏，一点一点地治愈我，鼓励我，慢慢地爬起来，振作起来，重新积极起来。

再到今年，之前的问题一点点被解决：官司打赢了、款收回来了，团队补充了很多新鲜血液、活力十足，到目前为止每一个项目都运转得不错。我也比从前更有信心，相信这个世界上再没有什么可以打倒我，因为那么困难的坎，我们都爬过来了。

没事儿，痛是好事，痛过才知道什么最珍贵。

已经十三度中国巡演的《安德鲁与多莉尼》

在低谷的时候，我花了很多时间思考自己的人生，我为什么活着，为什么要做戏剧，为什么要选这些戏。

我也一直在“检讨”自己选戏的风格，为什么我总要挑全新的戏？为什么总要找一些不那么商业、不那么容易卖票的戏？这八年里，我们做了快100部戏，那么多元、风格完全不同的剧目当中，共性是什么？

2019年爱丁堡前沿剧展策展团队的足迹

然后，我慢慢地自己总结出一些规律。我选的戏，相当一部分，是比较温暖、触动人心的。嗯，这是我，我喜欢温暖、触动人心的东西。我不喜欢那些冷冰冰的、故做高深的东西，尤其不喜欢国际市场上那些佶屈聱雅、生冷怪诞的作品。

我希望我带给观众的东西，是能够跟他们的生活、情感、审美有联结点的。比如《安德鲁与多莉尼》，比如《也许，也许，也许》，比如《羽》。

我喜欢那种特别新，但是又不是为了新而新、纯粹是玩形式主义、里外两层皮的戏，而是既有形式又有内涵而且玩得特别高级的戏。比如《反转地心引力》、《纸电影奥德赛》、《牧神午后》和《为了忘却的记忆》。

2014年爱丁堡前沿剧展剧目

我也喜欢实验，但不是自嗨型那种实验，是真的在探索、扎到很深很深的水面之下、探到了宝藏、又带着宝藏浮出水面、捧到你面前那种，像《等到深夜又如何》，像《看着我倒下》，像《一桌N椅》。

我还喜欢现实主义，《喀布尔安魂曲》带我们看远在阿富汗塔利班统治之下的家庭悲剧，《最后晚餐》讲香港灯红酒绿背后的故事，《安提戈涅》演绎这个时代的抗争者，《和鸡一起活》是远在天边的大妈讲述与我们日常生活并无二致的家长里短，却意外地弹拨到所有天下母亲的内心琴音。

《最后晚餐》剧照

我更喜欢那些无人出其右的技术手段，《外套》和《迷失》中英国壁虎剧团的形体，《炫彩魔音》里的音画转换，《小淘气》中特里戈维·维肯肖的神级表演，《空气动力秀》中永远会令人Wow地一声惊叹的空气动力画面……

好吧，我更喜欢那些让人笑了又哭、哭了又笑的戏，无论是《安德鲁与多莉尼》和《我心深处》的静默无声，还是像《孤寂棉田》和《大艺术家》那样有着惊人舞台表演的作品。那些稀缺的、最珍贵的能力，附着在活体的身上，让你看了情不自禁的又赞又叹，然后在观众席上暗暗下决心：我，一定要把它带回中国。

《孤寂棉田》让你见识到什么叫做“飙戏”

在本质上，艺术节策展是一项极其考验策展人判断力和“续航能力”的工作，尤其是当这项工作做到第七、第八年。

在令人眼花缭乱的国际表演艺术市场上，你每年被请去各大艺术节看200场戏，五花八门、各具神通，无数的艺术家、剧团甚至国家的艺术委员会来营销他们的作品，你要很清楚地知道为什么大部分时候你都在说No，而有些时候又会两頰泛红、泪眼汪汪、像坠入情网一样扑上去找到某个戏的制作人或艺术家，告诉他们你爱它、你要带它回家。

水晶老师在分享活动现场

那个最初的动因其实非常简单，就是：我被征服了。

只有当你在内心深处真正被征服、被打动时，你才会有动力想要站起来，飞起来。

其他的原因都不行，不管这个戏多有名、有多大腕儿、有多容易卖票，只要它不能征服我，它就不是我的菜。

所以当一个人为了做某件事而去做某件事时，或是一个节展为了办下去而办下去时，是很危险的。它和爱一样，没有了爱的婚姻和伴侣关系，会开始陷入麻木与冷漠，甚至脆断。

舞剧《踢踏先锋》

在经历了去年的痛之后，我开始极其清晰地看到当下与未来的画面——在日渐增长的演艺市场和艺术节展领域，会有很多机会和诱惑，从生意的角度而言，这是件好事情；但从策展的角度而言，这是件“坏事情”。一件事越是成为生意或业务，就越容易消耗情感和热情，直到它变得纯粹只和名利相关。

我当然知道我们必须养活公司、维持团队的正常运行，但更重要的是，我和整个团队必须是永远怀着爱与热情在做这件事，它才能保有品质，保有我们的戏和观众之间的情感联接。

把那些有价值的作品带给观众，为观众创造有价值的体验，是“爱丁堡前沿剧展”选戏和运营的基础，也是我们的生存之道。

2019年上海大剧院·小剧场国际戏剧演出季

摄影：江一宁/上海大剧院

而且，当这个平台有了一定的影响力和传播力之后，它会为更多有价值的人与事服务，不一定是我们自己运营的产品，比如我们在10月10日“八周年”纪念那天，发的和我们自身业务完全不相干的那篇微信《口述历史｜破冰之旅——音乐剧在中国》，是因为钱世锦老师的口述有阅读价值，因为他的回忆和相关著作能够为读者创作价值，所以我们做了。

前段时间，我们找了几个朋友一起聊，讨论到这个12月底演出季的密集演出结束后，整个公众微信号的内容应该如何调整。