这是第一次，菲律宾人民以“人”的身份被书写下来

单德兴

“中央研究院”欧美研究所特聘研究员

《论萨义德》作者，萨义德《知识分子论》译者

2013年4月我前往美国西雅图出席亚美研究学会（Association for Asian American Studies）年会，当地多年来为北美西岸亚裔人士群聚之处。会议期间我特地参加了主办单位安排的活动，前往附近的欢乐山墓园（Mount Pleasant Cemetery）参访布洛桑（Carlos Bulosan）的墓地。只见如茵的青草地上有座低矮的黑色大理石墓碑，左上方刻的是一枝鹅毛笔，右上方则是一只手紧握着一份卷起的文告，中间是他的姓名、生卒年，底下则是“作家‧诗人‧行动分子”（WRITER‧POET‧ACTIVIST）几个字，言简意赅地概括了他的一生。

亚美文学界的另类作家

在美国作家中，布洛桑可说是另类中的另类。首先，美国主流社会以往一向视亚裔作家为另类，排除于经典文学之外，布洛桑的作品虽曾走红于1940年代，却不免湮没的命运，直到美国族裔文学之风兴起，才为人挖掘出来，成为亚裔美国文学（Asian American Literature，以下简称“亚美文学”）的先驱及代表作家。再者，与其他亚美作家迥异的是，菲律宾曾被西班牙殖民统治，居民多为天主教徒，后来由于西方殖民势力之间你争我夺，布洛桑出生时菲律宾已沦为美国殖民地，因而他的身份是可以自由出入美国的侨民，却无权成为“归化的美国公民”。他为了寻求更好的生计，于1930年赴美，首站就是西雅图，之后从未返回故乡，因此西雅图既是他美国之旅的起点，也是终点，却终其一生都不是美国公民。这些另类的成分使得他在美国文学与亚美文学中独具一格。

布洛桑的另一个特色就是，他在菲律宾与美国都饱受压迫与剥削，亲身体验社会底层人物的悲惨世界，因此立志为贫苦大众发声。他不只透过文学作品让人了解菲律宾人在故土的遭遇，以及亚裔工人在美国遭到的种种迫害，也积极投入工人运动，甚至为此上了美国联邦调查局的黑名单。尽管他体弱多病，却勤于笔耕，将自己的丰富经验以多种文类呈现，如诗歌、短篇小说、长篇小说、戏剧、散文、报导文学、书信等，可惜天不假年，辞世时仅四十五岁，却为美国文学、亚美文学、尤其是菲美文学留下了丰厚的遗产。

在虚实交错中批判不公义

布洛桑又是个谜样的人物。光是他的生年就有1911、1913、1914、1915、1916、1917、1919等不同说法，然而根据受洗纪录与他妹妹的说法，应以1911年为是（墓碑上为1914）。此外，由于他把成名作《美国在心中》（America Is in the Heart，又译《美国在我心》）的副标题取为“一部个人的历史”（A Personal History），致使许多人视之为作家现身说法的自传，然而根据学者研究，此书虚实夹杂，穿插了不少想象的成分，虽然达到了特定的艺术目标与文化政治效应，却未必完全符合史实。

《美国在心中》首部描写主人翁在菲律宾的艰困生活，其余三部描写他前往宗主国追求梦想的憧憬与奋斗，以及身为亚裔在美国这块“应许之地”所受到的种种不平等待遇，前者可与《老爸的笑声》相互参照。他在《美国在心中》出版前两年的一封信中写道：“我觉得像罪犯，逃离自己没有犯下的罪行，而那项罪行便是：我是在美国的菲律宾人。”不甘被歧视迫害的他不仅坐而写，更起而行，以写作与实际行动批判不公不义的体制。因此，笔者在《阶级‧族裔‧再现：析论布洛桑的〈美国在我心〉》一文中从阶级、族裔与文学再现的角度切入，指出：

布洛桑集被殖民者、农民、工人、被剥削者、族裔人士、见证人、记录者、行动分子、工运人士、作家、编辑、知识分子……多重角色于一身，以观察者／参与者……的发言位置，运用各种写作方式，积极、批判地介入自身所处的恶劣经济、社会、政治、文化环境，在短短四十五年的人生历程中，以笔为剑，为建立一个更公正、美好的未来而奋斗不懈。他不但是1940年代最耀眼的菲裔美国作家，而且放眼全亚美作家，具有如此多重角色并积极投入社会运动的人可谓凤毛麟角。

如果说《美国在心中》一书是对“美国在心中”式的美国梦（American Dream），或者该说美国梦魇（American Nightmare）的直接表述或迎击，那么《老爸的笑声》则是以滑稽嘲讽的手法，诉说在美国殖民统治下的菲律宾底层庶民生活，充满了各式各样的黑色幽默与嬉笑怒骂，甚至大打出手、暴力相向的场景也屡见不鲜。全书仍采用第一人称的自述手法，叙事者是菲律宾邦嘎锡南省比纳洛南小镇的小男孩，由他口中道出乡民生活的点点滴滴，尤其是老爸赛弥恩‧山巴阳（Simeon Sampayan）的种种行径。从第一篇《老爸要出庭》（My Father Goesto Court）的叙事者“四岁时，我跟老妈以及哥哥姐姐们[爸妈育有五子二女]一起住在吕宋岛上的小镇”，到最后一篇《老爸的笑声》（The Laughter of My Father）中“十二年前的一场丑闻，在我们这个菲律宾小村引起轩然大波，还逼得我不得不前往美国”为止，总共二十四篇，依年代顺序排列。

在狂想与狂笑中再现菲律宾民族性

布洛桑固然是个传奇人物，这本故事集的诞生也带有传奇色彩。根据《后记丨来自布洛桑的讯息》（Carlos Bulosan Writes），1939年冬天于美国加州失业的他，连同其他数百名男女在苦雨中排队等候鱼罐头工厂的职缺，为了打发时间而写下《老爸的笑声》。三年后的“一九四二年十一月，恰逢世界充斥了苦难与悲剧”（即第二次世界大战），布洛桑“在帽子里找到这一则故事”，投给他从未阅读过的《纽约客》（The New Yorker），三星期后接到这家著名杂志的回音，要他“多告诉我们一些菲律宾的事吧！”，他回答：“遵命！”他先后在三家美国杂志刊出了六篇作品，可见这些故事相当受到美国读者欢迎。而菲律宾读者的来信则让他领悟到，“虽然我写的是自己故乡的小镇，实际上却呈现了菲律宾农民普遍的生活样貌”。布洛桑在后记结尾强调，“这是第一次，菲律宾人民以‘人’[human beings]的身份被书写下来。”简短一句话，却道尽了菲律宾人以往在这方面所蒙受的“非人”待遇。

全书随着时间推移由小男孩娓娓道出他的所见所闻，许多人物穿插于不同的故事中，以地方与人物串连起全书，有如当年的菲律宾农村众生相，结构上类似爱尔兰小说家乔伊斯的《都柏林人》（James Joyce, Dubliners, 1914）与美国小说家安德森的《小城故事》（Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, 1919[又译《小镇畸人》]）。如果说《都柏林人》中的阴郁与英国殖民统治脱不了关系，那么《小城故事》中的畸人（grotesque）则来自人的孤绝，难以沟通。而《老爸的笑声》中所出现的那些经常同饮同歌、“打成一片”的菲律宾乡民，虽然面对的是美国殖民主与菲律宾精英阶层沆瀣一气的剥削与迫害，却自有其生命力与因应之道，以非常手段来对抗非常状况，代表人物就是叙事者那位可称为“矛盾综合体”的老爸。依傅士珍教授在《布洛桑到台湾》中的说法，这位宝贝老爸兼具了“宽厚、固执、踏实、机巧、勤奋、贪酒、诚恳、狡猾、愚昧、智慧”，他“与官僚、乡绅对抗，不时赢取一些小小的胜利”，然而依然属于菲律宾乡野弱势人物。全书便透过小男孩的眼光近距离观察老爸许多匪夷所思、却又令人开怀爆笑的荒谬行径，往往苦中作乐，笑中有泪，反映了乐天的民族性与悲哀的被殖民情境。类似的故事与笑点充斥全书，不胜枚举，有待读者一一阅读，亲身领会。

不容讳言，布洛桑撰写这些故事时身在美国，处境艰困，为了能在著名杂志发表，可能不免迎合主流社会对遥远亚洲属地及其人民的想象，深化了对于东方异族的刻板印象，而有“自我东方化”（self-orientalizing）之嫌。其实，书中的“小人物狂想曲”，或者该说“小人物狂‘笑’曲”，与《美国在心中》的社会写实手法颇有出入，可视为以另类手法再现菲律宾人乐天知命的性格，以及伺机反击的心态。全书以绵里藏针的方式，讽刺、批判美国的帝国主义与殖民主义，以及菲律宾本土高层与士绅阶级鱼肉百姓的可耻行径。而书中人物，尤其是那些看似常情常理之外的畸人，纵然行径诡异，却是特定时空下的产物，寻求于艰苦情境中生存，勉力维持人的尊严，并且不放弃可能的抗争与反击机会。

布洛桑的文笔流畅生动，《老爸的笑声》更刻意以喜剧、甚至闹剧的手法，描绘20世纪前叶菲律宾庶民的日常生活，以及他们与殖民宗主、官僚体系、土豪劣绅之间的抗争，有如殖民体制下的求生游戏。笔者寓目的1946年雄鸡版（Bantam Edition）系台湾大学图书馆藏书，书页已然泛黄，上面盖有“台北美国大使馆新闻处（the United States Information Service, Taipei）敬赠”的戳章。该版的封面、封底与内页都有滑稽的漫画，列为幽默故事系列第四十八号，与马克‧吐温（Mark Twain）、詹姆斯‧瑟伯（James Thurber）等大师并列。此书成为美国大使馆的赠书，可见美国官方认为此书具有一定程度的代表性，乐于提供亚洲的大学图书馆收藏，以示其民族大熔炉理念／意识形态的成功，却未必察觉其中暗藏的批判。而受到后殖民论述与族裔研究洗礼的我们，重读布洛桑的作品，不仅能从另一个角度发掘作者的微言大义，对其曲折委婉的手法也能有更深一层的领会。文学作品之深邃久远、耐人寻味由此可见一斑。

继续引领我们朝向个人解放

2013年亚美研究学会除了安排参访布洛桑的墓园之外，也参访了车程仅一刻钟之外的另一亚裔名人李小龙（Bruce Lee, 1940—1973）安息的湖景墓园（Lakeview Cemetery），向一代武术大师致意。两人出生相隔约三十年，一文一武各自在美国打出一片天，却都英年早逝，并选择西雅图为安息之地。棕色大理石墓碑上刻着他的英文姓名与中文本名“李振藩”，除了生卒年月便是五个英文字“Founder of Jeet Kune Do”（“截拳道之父”），前面为一本摊开的黑色大理石的书，左页为太极图及中文字“以无限为有限　以无法为有法”，右页为英文“YOUR INSPIRATION CONTINUES TO GUIDE US TOWARD OUR PERSONAL LIBERATION”（“你的灵感／激励继续引领我们朝向个人解放”）。李小龙以独创的截拳道与银幕上的英雄形象，挑战美国主流思想中亚裔人士阴柔软弱的刻板印象。布洛桑则以独具特色的创作为菲裔／亚裔美国文学立下里程碑，为美国文学增添异彩。两人分别以武术与文学赋予世人灵感，继续激励后来者努力朝向个人解放。

我与来自不同国家的学者、作家与文化工作者站在布洛桑墓前，遥想当年抱着孱弱之躯的他，如何以稳定的信心与坚强的意志投入写作与社会运动，以人的立场与普世价值为族人与社会底层人士争取自由平等，即使一时遭到湮没，终有重见天日的一天，赢得后人的景仰与推崇。站在欢乐山的布洛桑墓前，我仿佛听到了他响亮的笑声。