对话 | 访梁绍基先生「上」

许：

您和梁铨先生是怎么认识的？您对他印象最深的一件事是什么？

梁：

我与梁铨都是在西子湖畔林风眠先生创建的艺术摇篮中成长起来的，由于不同年级，当年互不甚熟悉。有幸于1983年我初次访美時，相逢于彼岸，恰时他正在旧金山美术学院留学，热情地接待了我，陪我参观其校园和旧金山美术馆，并分享了版画拼贴创作的体会。有一个词“坏画”，便是我首次从他那儿听到的。而让我好不惊奇的是，在美国的深谈中竟发现我俩都是广东中山籍的……

后来他回国于母校浙美版画系执教，并参加了赵无极绘画讲习班，而我刚从浙美万曼壁挂研究所学得软雕塑技法，89年后又开始养蚕实验的“自然系列”创作，于是又有了新的交流话题。令我印象最深的是，他回国当初，居于杭州保俶山下附近省文化局深院似乎不足十平米的陋室，而其一张张别样的中国册页拼贴就是从这小空间始步并迈向环球的，真是“酒香不怕巷子深”。

而更可贵的是，他迄今于深圳依旧秉承着早年的生活态度和艺木态度，沉浸于几块板，一叠纸，一瓶浆糊的天地中。有道“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”，所从其实梁铨在深圳能如此，比我于浙中天台山乡更不易。

许：

在梁铨先生的作品里，您最喜欢的是哪一件？

梁：

梁铨的作品总那么“松”，淡然天真，不管是其早期受原始主义和涂鸦影响的重彩拼贴，还是后期雅致的纸上隐形条纹结构，或滴洒茶迹印圈都可从中窥见其悠然静逸自适的心态，对“禅空”的领悟及睿智。其画面结构上常闪现理性和非理性的邂逅。那些纸碎、符号、笔触、滴漏……奇遇中碰撞升华。

许：

这么多年与蚕为伴，您怎么形容您和蚕之间的关系？

梁：

30年前的“自然系列”的创作是一个识蚕、养蚕、读蚕、敬蚕、梦蚕的过程。蚕为吾友，吾师。它既是我的创作媒介，一种天人合一的创作方法中亲密互动的伙伴，又是我的精神导师，它赋予我创作的激情和灵感。“春蚕到死丝方尽”，小生命锲而不舍的奋斗精神激励着我艺术探索的勇气和生命意志。在89年，在薄明的丝箔上的干茧虚恍的动影中，我萌发了以活体纤维加入创作的欲念。在不断熟悉、了解、研究和把握蚕性、蚕的行为学、蚕的基因学、蚕业的人文史中，我从微观中认知了宇宙、自然、科学、社会、历史，并发现了一片未曾垦拓的荒原。

每每走进蚕房，我兴奋，在实验工作室冥想联翩。其实我的不少重要作品都和蚕房之夜有姻缘，与蚕朝夕相伴是一种不可多得的奇妙的生命体验。当一条蚕落在因瞌睡席地而卧的我的颈项上结起薄茧，我顿然醒悟：“疲于奔命的我不是一条蚕么？”于是“床”应运而生。于万籁俱寂之夜，蚕的啄桑声，吐丝声分外清晰真切，像春溪潺潺、秋雨啾啾，撒落我心田……我终于触摸到了幻像——时空皆流，生命皆流，万物皆流，也听到了远方救赎和自我救赎的召唤……“听蚕”即“听禅”。概而言之，随蚕进场，读“蚕道”，读“齐物”，读“虚静”，读“用艺术的眼光看科学，用生命的眼光看艺术”，参禅，消解艺术和生活的分水岭。

许：

您常常很长时间独处，您怎么看待独处，或者怎么看待孤独感？

梁：

我曾在天台佛学院墙上看到一句话：“生命的富足来自独处，独处意味着当下”。这句话多么深刻而当代！何谓“当下”？我曾求教万年寺的朋友，其曰“当下就是刹那的刹那，比光速还快！”这时我联想到波德莱尔论述的现代性——“易逝”“流变”的特征。西方人心理上、理论上渴求安宁，但现实中难以企及，社会急烈地震荡使之永远不能处在一平面上。而佛教中这种“独处”的理念，揭示了“永恒在瞬间”的大悟，教会我认识大千，认识生命，认识环境，认识自己的人生智慧，远观，静观一切格外分明。我们要“境随心转”而非“心随境转”。

天台作为小县城坐落在浙江山乡，它显然比繁华的都市节奏慢了几个节拍，至今还只有大巴相通，但于此能容我重新审视被汹涌的时代潮流席卷消遁的踪迹，去挖掘被吞食或疏忽的深沉的能量。诚然我依旧关注聚焦中心，我非“隐士”，我更妒恶以“隐士”作秀，但我抗拒过度物质化，希望找回自我，找回自由。

海德格尔深怀感恩之情地描述了其与黑森林的山民共围火炉的岁月，称那孤独的雪屋为“确凿的近处”，那是生命的回归，真切的“本初”“本我”所在。

海德格尔说“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为与始源亲切之处”，我则将其“诗”字改为“丝”字，丝是一种还乡。

因此，我之所以将工作室搬进神秀的天台山是为了与自然亲近，与大地亲近，与自己内心亲近。于天台山栖居渚溪畔举目窗外，常云雾缭绕，我发现蚕吐的丝圈也似云一样，不断弥满扩展，无边无际，单纯而不息地运动，我谓之“呼吸”，——“存在”的基本吐纳形式。于是山云成了我的命题，创作和展览“云”，“星云”，“云镜”，“云上云”，“补天”……源源而出。

许：

您在天台山生活了二十年？您最喜欢天台的什么地方？

梁：

为追寻寒山的踪迹和体验诞生寒山的环境氛围，20年前，我来到神秀的天台山生活。寒山，这位破衣木屐半道半僧的疯子是一位名扬世界的诗僧，其所创作的许多朗朗颂口的白话诗，风靡欧、美、日，于上世纪70年代尤为嬉皮士所推崇。他的诗，常以“云”入，“白云抱幽石”，“白云常自在”显示了其独立不霸的人格。而寒山与其友拾得妙语连珠的问答更是人生哲学名篇。倘若冠以现代词语形容，寒山具“超前意识”，“前卫”！

被大林拙木誉为“东方释伽牟尼”的智者大师，创立了“人间佛教”天台宗，其籍贯是荆州华荣（今湖北潜江西南）。而寒山，史书上确凿的姓氏籍贯不详，但相传来自河北。天台还有“唐诗之路”之誉，历代有数百诗人曾踏游此地。因此我以为天台历史上并非封闭之乡，有海纳百川的胸怀，封而不闭，独而不孤。这是我对天台“隐逸”文化的深层解读，“隐”的潜台词是：别样的开放——自由。

许：

有的艺术家把作品看作自己的一部分，有的艺术家把作品看作自己思考或生活的碎片，您怎么看您和自己作品的关系？

梁：

我先后写过三句话：

一、艺术是人对自然感知的释放。

二、艺术是艺术家用自己的慧眼去打开别人的天眼，重新认知这个世界。

三、艺术是生命遭遇的解放（不是“解释”，“释放”，而是解放！）

许：

古今中外，能不能说说您最喜欢的，或者对您影响最大的两三位艺术家或者人物？

梁：

于古今中外的艺术家中，在灵魂深处对我影响最大的是贾科梅蒂、八大山人及爱因斯坦，他们从不同的视角描绘着“虚空”，“虚寂”，“虚灵”的奇迹与诗性。

许：

前几天我刚刚和梁铨先生聊到了“格物致知”的话题，您怎么看待“格物致知”？

梁：

“格物致知”强调的是认知过程。我们的认知则通过个体生命体验，渐悟或顿悟；另一则通过学而知之。每个人若仅凭第一条感性认知，他的视野易被表象迷惑而变得狭窄；但全凭理性则会陷入僵死的教条毫无生气。“知”其实包括知性、智慧、心得、感悟与知识。艺术家体察物态，勘探物理，升华为物情。智慧比知识更宝贵，它单刀直入，一针见血。梁铨创造的图式是他认知世界的途径和解码符号，一种“心语”，渗透了东方禅意，倪瓒式的淡然自处气息。

许：

他也说起倪瓒了，他跟您聊过倪瓒吗？

梁：

没有。倪瓒的笔墨散淡、松秀、枯渴、荒寒，好折带皱，有一种懒懒的感觉。而八大山人的笔墨空灵简约、冷峻、恣纵。我尤喜欢八大山人的作品，当然也甚喜欢倪瓒，在中国古代艺术中我还喜欢青藤、米芾、虚谷、梁楷和范宽的艺术。喜欢汉砖和霍去病墓园石刻。八大那种孤傲的东西，在倪瓒那里会含蓄很多。

许：

那您是认为八大山人是有刺的？倪瓒是没刺的？

梁：

在某种意义上可以这么理解。

许：

国外的艺术家，哪些对您的影响比较大呢？

梁：

在国外艺术家中，我除了喜欢贾科梅蒂、还喜欢塞尚、格利柯、梵高、莫兰迪、罗斯科、克莱因、蒙德里安、杜尚、博伊斯、基弗。但其实一个人的审美倾向许多部分是与生俱来的，在浙江美院附中求学时我就喜欢德国表现主义艺术，喜欢舒傅曦先生和博巴教授的素描，喜欢原始雕刻。当然随着时间推移审美也会发生变化，生活的遭遇，生命的经历和知识的积累使其变得深沉，厚度增加了。

梁:

上世纪60-70年代我从事过工艺美术设计，触摸过多种自然材料和编织工艺，同时我不断把弄雕塑刀、木刻刀、油画笔。1982年我赴德法考察，怀着朝圣的心情瞻仰了卢浮宫，伦布朗、米克朗基罗、籍里柯、柯罗、提香的作品难忘。继之去蓬皮杜中心，当我小心翼翼地穿过一件巨大的几何结构孔洞状的抽象雕塑时，我猛然掠过一闪念“这不是西方用数理构造的苏州园林石吗？！” ，它既不同于卢浮宫的艺术，也不同于东方的自然观，是一种科学文明的当代图式，探索和构建着一个新的宇宙。继而我意识到东西方艺术差异所在，重要的一条是对自然不同的认知态度。

1983年，在纽约古根海姆美术馆我看到了莫兰迪两张静物画，好不喜欢，于是舍弃了买照相机，捧回了莫兰迪画册。当时虽不能完全读懂，但其结构、色彩，简约松动的趣味直扑扑地打动了我，我甚至在其并罐错置的处理中，发现了其与中国治印有异曲同工之妙，原来东西方艺术是息息相通的。文艺复兴时期绘画、雕刻、建筑三位一体，常为一艺术家把握。我回国后决计探索新艺术，尝试用纤维去将工艺与雕塑、绘画和建筑综合起来，并进行了大量的实践。

1986-1989年，我有幸到浙江美术学院万曼壁挂研究所师从来自巴黎的，上世纪六七十年代欧洲壁挂运动的先驱人物——马林·瓦尔班诺夫（万曼），导师教给我们的不仅是“软雕塑”的技术，它还传递了西方艺术的理念及其对东方艺术的热爱。创作中他强调“实验”的精神使我终身受益在他的率领下，1987年中国壁挂艺术成功地实现了进军洛桑国际壁坛零的突破。我们站在巨人的肩上瞭望，在洛桑参展期间，在遥远的西方，我再一次发现了东方、东西方艺术相异相契处所在。

在“85美术新潮”运动期间，我曾浏览了一些哲学、美学书籍，其中尼采的“生命意志”和老庄的美学印象最深。由于海德格尔的著作语言晦涩，当时翻阅了一下半途而搁，但记住了“存在”二字。养蚕30年后，我渐渐领悟“存在”和“存在者”的内涵。