{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

愿你活出自己，如常玉一般自由不羁

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

顾城说：

“一个彻底诚实的人，是从不面对选择的，

那条路永远会清楚无二地呈现在你面前。”

正如「常玉」一般

他随心而活，处事不羁

即使一生坎坷激荡，却坚持自我理想

对于面前的人生路

他比任何人都清晰无比，又执着坚毅
这就是常玉，活得“诚实”

常玉（San Yu)

常玉曾说过

“一个人应该活得是自己并且干净”

他生来具有艺术家的孤高与浪子情怀

不善与人相处，也不愿屈服于世俗之情

他的诗意在他的作品中表露无遗

这就是常玉，活得“干净”

常玉《孤独的象》，1960

常玉的朋友回忆说：

“如果常玉喜欢你，他会给你名片。

然后当你发现他给你的所谓的名片，

是他在用过的地铁票或公交车票上，

优美地写下他的名字与电话号码时，

就会看着你惊讶的表情得意的笑。”

他就是如此不拘小节，不以常规而定论

这就是常玉，如此“不拘”

常玉与好友约翰·法兰寇在巴黎

▋为人低调，却活得自在

常玉出生于清末富贵家庭，甚是风流倜傥，他是徐悲鸿的情敌，徐志摩的诗中人，画家毕加索的经纪人对他赞赏有加，也是摄影大师Robert Frank的好友。

活得如此精彩、生动的妙人，却一生低调成谜，连出生时间都难以核证，常玉在给好友法兰寇的信中提及自己是1901年生人，但至今仍有其它的说法。傅维新曾经回忆黄季陆在巴黎拜访常玉的情形，当时黄季陆问常玉：“你今年多大年纪了？”常玉回答说：“不记得，大概六十岁了……只要身体好，过得快活，也不觉得年纪有多大。”这真正是“常玉式”的回答，颇能看出他的生活哲学。

常玉和他的哥哥常俊民，约1910，常泽清提供

常玉儿时家道殷实，衣食无忧，父亲常书舫是当地画师，长兄常俊民创办了四川最大的丝绸厂，家产雄厚，他则无需担忧家业生财，只专心于艺术，生活安逸享乐，可谓生来顺遂优渥。也许，这正是促使他性格所成的原因吧。

1921年，常玉与林风眠、吴大羽、徐悲鸿等现代先驱同赴巴黎。初到巴黎时，常玉因家境富裕，无需为金钱操心，日子过得逍遥自在。与徐悲鸿等勤奋刻苦的留学生不同，常玉第一时间就融入了巴黎艺术家那种浪漫、自由又疯狂的波西米亚式生活。

按同赴巴黎的朋友王季冈的记载，常玉“外出随带白纸簿及铅笔。坐咖啡馆，总爱观察邻桌男女，认有突出形象者，立刻素描；亦课外作业自修也。……有时家款未到，无多余钱，转啃干面包，喝自来水度日。唯一值钱的照相机，时常存入当铺，或向我告借几十万。待家款到，再赎再还。”“其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”

1925 于巴黎

1925 巴黎常玉与友人（前排最右）

▋自由不羁，视功名利禄为无物

由于常玉天性轻盈不受约束，区别于同期的徐悲鸿、林风眠等艺术家，他不屑进入传统正规美院学习，常玉选择了与学院派两样的“大茅屋画院”，接触自由的现代素描技巧训练，实验绘画的新方法。

甚至当巴黎大收藏家——毕加索的经纪人侯谢于1929年发现他，愿助他成名时，常玉对这些也不甚在意。皆因常玉任性细腻和恃才傲物，绝不会容忍任何商业利益，凌驾于自己的创作之上，也不甘心以绘画为谋生的手段。当时巴黎的众多著名画商都对常玉的作品产生兴趣，但是常玉却拒绝与画商合作。

巴黎收藏家 Roché侯谢

常玉的莫逆之交，“决澜社”运动的发起人庞熏琴说，“我亲眼多次看到常玉被人包围，要买他画的线描人物，他把画送给了人，而拒绝了人们送给他的钱。有画商找上门来要他的画，他都一一拒绝。时常有人请他吃饭，吃饭他并不拒绝。他在巴黎十多年大概就是这样生活的。”“常玉曾告诫我，‘千万不要上画商的当。’人家请他画像，他约法三章：一先付钱，二画的时候不要看，三画完后拿了画就走，不提这样那样的意见。答应这些条件就画，否则坚决不画。”

1930年左右常玉摄于巴黎寓所

▋名仕之风，不以金钱沾染艺术的纯粹

常玉在对待金钱的问题上，怀有中国古代名士之风，认为谈钱俗气，有辱斯文。这种文化上的骄傲是与生俱来的，并没有因为踏入西方商业社会而发生改变。

从徐志摩《巴黎的鳞爪》一文里可以约略窥见常玉在对待金钱和艺术的态度是那么随心而为、不拘小节。他写道，“我在巴黎时常看望一个朋友，他是一个画家，住在一条老闻着鱼腥味的小街底头一所老房子的顶上一个A字形式的尖阁里，光线暗惨的怕人……他照例不过正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午也不居家，起码总是在上灯的时候他才脱下外褂，露出两条破烂的臂膀埋身在他那艳丽的垃圾窝里开始他的工作……”

常玉《五裸女》，1950

常玉《碎花毯上的粉红裸女》，1930

不管有多穷，画室破沙发上一年起码要换十来个眼睛亮亮的裸女，他自己那间“破鸡棚”一样的画室里，“连弹簧都追悼了”的沙发上，就落座过至少一二百个美人，让他画下了千把张人体临摹，秘本统统藏在床底下。“我宁可少吃俭穿，省下几个法郎来多雇几个模特儿，当初罗丹我猜也与我一样狼狈，据说他那房子里老有剥光了的女人。”常玉即使穷得叮当响，但为了画画，宁愿把仅有的钱全花在请模特身上。

正因他对自我的坚持始终如一，他的画仍保持着稚拙、深邃、凝练且内敛，没有无端的色欲，没有焦虑的探索和对自我的对峙，清雅精细。