{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
2009年的冬天,内地院线上映了好莱坞电影《暮光之城》。
虽然比北美晚了整整一年上映,但并未阻挡住女性观众对吸血鬼爱德华的热情。深情又阴鸷的爱德华一角,让罗伯特·帕丁森走向了演艺事业的高峰。这位亦正亦邪的芳心狙击手,甚至被媒体赞誉为“裘德·洛的接班人”。

但好景不长,罗伯特·帕丁森红得快,糊得也快。炒冷饭的《暮光之城》续作很快让人审美疲劳,摘不下“暮光男”帽子的罗伯特·帕丁森多次被提名金酸梅奖最烂男主角。
因为演技垫底+颜值不稳定,随后的大制作电影《漂亮朋友》《大都会》更是让他成为群嘲对象。久而久之,大家对他的印象变成了:哦,嫩牛五方又演烂片了。

让人意料不到的是:沉寂许久的罗伯特·帕丁森居然在今年的戛纳电影节中备受关注,还荣获了美国独立精神奖、伦敦影评人协会奖的影帝提名。
这部让他脱胎换骨、不惜毁容的新片就是——

《灯塔》讲述了一个简单的故事,简单到可以用寥寥几个词概括:一岛一塔两人。
20世纪初期,某片海域有一座孤零零的岛屿。逼仄狭小的孤岛上,别说居民了,就是动物也很少见。四面环绕着大海,长期萦绕着雾气,仿佛与世隔绝。

岛上有一座灯塔,塔中有两个管理员。年轻的温斯洛(罗伯特·帕丁森 饰)初来乍到,和年老的维克(威廉·达福 饰)分摊工作。

温斯洛负责所有的粗活重活累活,维克独自守着灯塔不让他迈进一步。
一开始,温顺的温斯洛对维克言听计从,尝试着与其搞好关系。但时间久了,温斯洛再也无法忍受维克的暴虐。两人时而为了解闷而喝酒聊天,时而又因一点不和而大打出手。

到了离岛的日子,天气却始终恶劣,接应的大船并没有来。漫长的等待逐渐让温斯洛失去了耐心,开始频繁做梦与出现幻觉。幻象看多了,他的精神也随之失常,岛上的一切都变得扑朔迷离起来……

《灯塔》的分类是“恐怖片”,但它显然是非典型性恐怖片。
全片几乎没有血腥露骨的镜头,只有无边无际的心理恐惧。极简的情节慢慢走向失控,揭露了一个正常人心理崩溃的全过程。
类似的剧情走向,不难让人联想到库布里克的经典恐怖片《闪灵》。《闪灵》中的男主角杰克自从住入了雪山酒店,就开始出现幻象,伟大的作品还没创作出来,人就已经疯了。

《灯塔》的温斯洛同理,都是环境异化的受害者。酒店和灯塔,均属于封闭的场所;大海和雪山,则将主角进一步孤立,完全与外面的世界隔绝。

温斯洛脑海中出现的幻觉大致是以下三种:触角动物、美人鱼、混沌。这恰好对应了克苏鲁神话中体系中的怪物:莎布尼古拉丝就是黑云状的异形,还翻滚着腐烂的气息;钻地魔虫则拥有无数条流线型的触手,其外形类似于章鱼;深潜者酷似人鱼,是雌雄难辨的高智商族群。

对于温斯洛的幻觉或梦境,电影没有进一步解释。但正如克苏鲁神话的创始人H·P·洛夫克拉夫特所说:“人类最古老最强烈的恐惧,便是对未知的恐惧。”
除了无以名状的恐惧,还有一个贯穿始终的悬念:灯塔里有什么?

维克和温斯洛的关系一如蓝胡子和妻子:前者掩饰着秘密,保管着通往秘境的钥匙;后者却始终怀有好奇心,并为这好奇付出了代价。

这一悬念正如希区柯克电影中的“麦高芬”(一个激励因素,为了推动情节而存在),给故事性并不强的剧情增添了动力。观众和温斯洛一样,直到最后一场戏才知晓谜底。
简单的情节,加之繁复的意象,蕴藏着导演的巧思:表面上,是两个灯塔管理员相互角斗的故事;内核里,又有哪些所指呢?
这里的灯塔,不一定是字面意思,还可以代表着生活中种种的权力果实。我们可以理解为父权、夫权、财产权等多种具体所指。

美人鱼不禁让人联想到希腊神话中的塞壬,她们徘徊在海域礁石之间,以蛊惑人心的歌声让水手们卸下心防。温斯洛的脑海中进行着心理斗争,最后他还是抵抗不了美人鱼的魅惑。在他彻底对美人鱼缴械投降时,美人鱼也露出了狰狞的面目。


温斯洛象征着盗火的普罗米修斯,他追寻的灯塔之光即是火种;维克则是愤怒的海神波塞冬,海洋的守护者。两者背后是不相融的两种元素——火与水。

拍摄电影是一个编码的过程,观看电影则是解码的过程。导演和观众的文化背景、哲学思考不尽相同,因此解码不一定能完美重现编码元素。
就像《灯塔》中反复出现的海鸥意象:维克多次警告温斯洛,杀死海鸥会引起灾难,但失控的温斯洛还是杀死了海鸥。
熟读叙事诗《古舟子咏》的观众会觉得这是一个文学象征,电影借用了信天翁招致厄运的意象;看过电影《群鸟》的观众会觉得这是在致敬希区柯克,鸟的攻击对象必然是脆弱之人。

《灯塔》的高明之处在于:它不提供绝对的正确答案,但它有无数种被解读的可能性。
他无法从导演那里获得明确的调教指南,只能凭着感觉诠释温斯洛一角。
他曾在采访中讲解自己的拍摄体验:“真的很艰苦,我这辈子从没有在雨里拍那么久的戏,一场一场又一场地在雨里拍,两个月来都是全身湿透的状态。”

为了演好这一角色,他还做了很多前期工作:研读了大量关于灯塔管理员的资料,阅读恐怖小说找到感觉,听故事发生地的方言录像带,提前三个月搬到拍摄地熟悉环境,把胡子和头发搞成粗糙的样子以贴合角色,拍摄时多次摔倒留下严重的划伤。
(来源@罗伯特帕丁森吧)
《灯塔》中的毁容式演技是罗伯特·帕丁森的翻身战,但它并不代表着昙花一现。他的下一个角色是万众瞩目的新一代蝙蝠侠。对此,他说:“演不好蝙蝠侠,我就去拍A片。”其自信满满又踌躇满志的样子,让人相信这不仅仅是一句玩笑话。
从《暮光之城》到《灯塔》,从鲜肉演员到影帝候补,这段起落落落起的人生,花了整整十年。



{{flexible[0].text}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
加载更多
已展示全部
{{layerTitle}}
使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
长按识别二维码分享朋友圈或朋友
{{item}}
编辑
{{btntext}}
继续上滑切换下一篇文章
提示
是否置顶评论
取消
确定
提示
是否取消置顶
取消
确定
提示
是否删除评论
取消
确定
登录提示
还未登录崇真艺客
更多功能等你开启...
更多功能等你开启...
立即登录
跳过
注册


