{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}
{{newsData.publisher_name}}
  • {{item.name}}

迈克尔·弗雷丨做一个幸福的西西弗斯

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}

做一个幸福的西西弗斯

迈克尔·弗雷丨文   何卫宁丨译

节选自《纠结:现代生活为什么让我们幸福不起来》

新华出版社,2011

生活是荒谬的。这个发现是20世纪许多令人心烦的发现中的一个。卡夫卡是第一个拓展这个发现的人。在他写的探险故事中,英雄不断遭遇失败,虽说无法进入城堡(城堡有一个怪名字叫法律)内部,却也无法放弃进入城堡的努力。换句话说,即使寻找生活意义的历程永远找不到有意义的意义,但寻找意义的历程还必须继续。


就在卡夫卡忙于拓展这个文学主题的时候,物理学家获得了一个惊人的结论,除非有人观察处于亚原子层次中的物质,否则什么都不存在。所以,寻找客观现实的努力说明,根本没有现实。维尔纳·海森堡是发现测不准原理的人,他绝望地断言自然本身是荒谬的。


在哲学界,加缪把人类的命运与西西弗斯的命运进行比较,他谴责这种循环往复向山顶推石头的行为。这个命运太荒谬,但加缪坚信西西弗斯有可能是幸福的。


贝克特增添了一个新式的荒谬,人们可以只说探险故事,不去探险。在《等待戈多》中,有两个徒步走的现代人,既懒惰又没有好奇心,不愿意去寻找生活的意义,只是等待生活的意义来寻找他们。戈多肯定会出现的,虽然他们知道戈多不会出现,但他们不断复述着。对贝克特来说,人类的荒谬应该也是欢闹的。


观众唯一的反应就是讽刺地大笑。我们已经没有道路可以回到那个井井有条的世界中去了,唯一的可能性就是向前走,进入混乱不堪的世界。惊奇的喘息,转化为讽刺信仰的狂吠,荒谬成为新的崇高境界。


好消息是有的,虽然世界的各种资源正在减少,而荒谬却在加倍繁殖,正在填满整个世界。如今,在等待戈多的时候,有更多的奇异办法可用来消磨时光。例如,停车场服务员鲍勃·普爱在舒服的家中把全部业余时间都放在用爆米花包装壳制作《星际迷航》的道具和人物,他的探求精神获得众人的称赞。这件事之所以能变得如此卓越,是因为爆米花生产厂商有一个宏大的全盘考虑。詹姆士·考利是一名扮演猫王的演员,他觉得按比例制作缩小的模型小气,于是他在自己的车库里花费了15万美元制作了一个与“进取号星舰”(Starship Enterprise)一模一样的模型。这个制作项目耗费了他10年的时间。


对于有运动对抗需求和露脸需求的人来说,他们可以去竞争吃东西,这是一种新运动,有自己的官方机构,名叫国际竞食联盟(International Federation of Competitive Eating),这个机构负责宣布竞食世界纪录,对竞食运动员进行排名,监视竞食比赛,取消那些为了多进食而像罗马人那样呕吐的比赛选手。就像巴西主导足球一样,日本人主导竞食运动,目前的竞食运动世界冠军是小林尊(他在12分钟内吃了53个热狗)。其他依靠自己的胃进行运动的运动员有:卡尔·孔蒂,人称“疯腿”,他在10分钟内吞下168个牡蛎;奥列格·宗尼斯基在8分钟内吃下每罐32盎司的4罐蛋黄酱;唐·勒曼,人称“摩西”,他在5分钟内吃下7. 25磅的黄油棒。想一想,谁在吃下这么多黄油后不会呕吐?不过,有一件事令人迷惑不解,这些“吃货”的体重都很轻,小林尊的体重才有131磅。


对那些有艺术气质的人来说,现代艺术提供一些荒谬的达到壮观地步的机会。有几家主要的公共基金机构花钱要求艺术家公开展示他们女朋友用过的卫生巾。另有一家雇用赛跑选手每30秒钟跑过美术陈列室。还有一个人用摄影机拍摄他顺着绳索滑下工作室墙壁的过程,他当时裸着全身,只有屁眼里插着一个钛合金冰锥。泰特英国美术馆花费纳税人的30000英镑收集消费者在超市购买袋装加热食品、腌蛋、卫生巾、唱片的封套等商品的收据。唱片的封套勉强可算是艺术品。有一个艺术家曾制作了一个神秘的艺术作品,它就是一个黑色唱片的封套,里面却什么都没有,可能这就是他自己的写照。


对那些有政治头脑的人来说,他们可以称为西方世界的领袖,但必须学会说这样的话:“他们有偏差地低估了我”、“人们说我不做决定,但我不知道”、“如果人们都跟你出同样的牌,你就有强势”、“我认为人与鱼能够和平共处”。


如果我们这个时代能让这么荒谬的事发生,在这个世纪里生活的人谁能不高兴呢?主啊,这些凡人真愚蠢!   


生意人肯定不会陷入荒谬,因为他们都很冷静。完全错了。一些大企业重金聘请了一位管理学大师,这位管理学大师不仅说自己是“世界创造性思维的领袖”,而且还说自己的新思想体系是“唯一能与2400年前柏拉图、苏格拉底、亚里士多德的思想体系相提并论的体系”。他的体系取名“六顶思考帽”,它要求经理们在做项目计划时,要戴上红色帽子;如果开始分析项目的优势,要戴上黄色帽子;如果开始分析项目的劣势,要戴上黑色帽子……除了不同颜色的帽子,花钱买这个体系的人还能得到一组格言,据说这些格言是自苏格拉底之后最伟大的,下面是几个典型的格言:“如果你只顾把一个窟窿挖深,那你就不能在其他地方挖窟窿了”、“面对一个问题,寻找一个解决方案”、“鸟和飞机都能飞,但这两者是不同的”。


受到如此高明智慧的激励,企业家们发明了许多荒谬的办法赚钱,比如卖土。艾伦·詹金斯是一名爱尔兰裔的美国人,他靠卖每包12盎司重的爱尔兰官方土而成为百万富翁。像许多聪明的企业家一样,詹金斯给那些买土的人打折扣。例如,他卖给一位纽约曼哈顿的律师10万美元的爱尔兰土,这位出生在爱尔兰中西部的戈尔韦的律师,想以一个合理的整数价格买爱尔兰土,供死后埋自己的尸体之用。他还以14. 8万美元的价格向一个爱尔兰生意人运送了好几吨的爱尔兰土,那个爱尔兰生意人想让自己的美国新家建立在一个比较安全的土地上。这似乎预示着21世纪移民的新倾向:在新国家安顿下来后,先召唤家庭过来,然后再召唤祖国的泥土过来。如今,史蒂文·弗里德曼成了詹金斯的同道,他从以色列进口泥土,这些土的包装上都盖有拉比·威沃·布瑞维达的正式印章。很显然,从麦加进口伊斯兰土肯定是一个好商业机会。不过,真正有远见的企业家应该看到一个潜在的全球市场,组建圣土国际集团公司,其业务就是把从某处挖出来的土运往其他的需要这种土的地方。


科学的思路应该是清晰的,但如今也很荒谬,其荒谬程度与冷静的商业没有什么两样。寻找物质存在的研究陷入极其荒谬的地步。如今几乎难以确定微观是否比宏观更荒谬,也不知道是否原子物理比空间物理更荒谬。


最初,科学家们说原子由原子核和外围的电子组成,两者中只有电子的行动比较诡异。电子就像现代的双性爱者,它时而是粒子,时而是波,取决于它在给谁送媚眼。此外,电子还是一个现代意义上的名人,如果没有别人关注,它竟然不能算存在。这确实有点烦人。不过,至少原子核是稳固的笨家伙。过了不久,科学家们说原子核也充满了诡异的粒子,就像是一个粒子动物园似的。不对,其实本质上就是一种叫夸克的东西。按照这个说法,世界上只有两种基本粒子:电子和夸克。需要补充一点,世界上还存在两种更重的电子,μ介子和t介子。需要再补充一点,夸克实际上有六种:上、下、奇异、魅、顶、底。对了,还有超级夸克,叫超对称性夸克。


按照定义,原子本应是万物的基础,但科学家们说宇宙的4%由原子构成。另外的96%好像是迷失了,25%可能是暗物质,其余的75%是暗能量。科学家们用严峻的口吻解释说,宇宙里没有足够的万有引力。别笑,暗物质不是物质。


然而,即使是虚无,这个人类最后的修道院,也变得不贞洁。按照科学家的说法,虚无好像里面有东西,静止的东西也在动。太空就好像是一个永不停息的搅乳器,把物质变成反物质(antimatter),然后再变回物质。甚至物质也有无药可救的毛病,爱动,不稳定,总是想变成反物质,可是过了一会儿又对做反物质感到不满意。


还有更怪诞的事,怪诞的微观世界与怪诞的宏观世界,以一种怪诞的量子纠缠(quantum entanglement)方式混合在一起。如果让量子纠缠发挥威力,地球上的微小的量子变化,能改变遥远星系里的东西。


但是,宇宙中的星系好像并不热心与我们纠缠在一起。显然,星系正在以飞快的速度远离我们。不过,我们也不能谴责它们,谁晓得它们遇到过人类以后有了什么新想法呢。登月是人类历史上最壮观的探险,但也是最荒谬的。即使让卡夫卡和贝克特一起协作,也不能写出这样令人崇拜的故事。这次探险教会了我们这个时代许多东西——给形象的特权要远远超过给内容的待遇(登月的价值就是登月照片的价值,照片的价值比月球的价值要高);追求差异的价值,而不追求本身的价值(美国的目的就是要比苏联登上月球更早);手段就是目的(登月就是为了展示能登月)。


这次事件还是第一次全球媒体盛事,媒体利用这个机会把现代技术彻底神化了。大约有6亿人看了登月电视直播,人们不了解技术的脆弱,不了解登月成功与失败只有一线之隔。登月舱降落时飞过目标,登月舱里的那台计算机,其计算能力还不如今天手机,竟然在压力下鼓出了两个大包,产生一个错误代码“1202",没有工作人员曾见到过这个错误代码。想象一下当时的严峻情况,登月舱匆匆地穿过月球表面,燃料箱的度数指示为零,除了这一切,还剩下待解决的错误“1202"。爱好哲学的人会把这一切看做是绝对能证明上帝有幽默感的证据。但是,航天员既没有兴致也没有时间想这些。尼尔·阿姆斯特朗只能采取手动控制,他极力在怪石林立的月球表面寻找可降落的地方。当他终于找到一块平地,成功使登月舱降落,再一看燃料表,只剩下10秒钟的燃料。


6亿人看着,等着,继续等着。尼尔是在勘察月球表面吗?或者是在检查仪器?或者是正焦虑地准备第一句话?也许他被宇宙的广阔吓坏了?都不是。尼尔实际上在洗碟子,然后收拾好。在登月航行前的那个周末,他把整个周末都用来练习如何拆装洗碟机,他确实是一个喜欢整洁的人。


最后,尼尔出现了,巴兹·奥尔德林跟在后面。奥尔德林在登月舱的梯子上缓慢移动,就好像是他永远不想下到月球表面似的。是他比同伴更加害怕宇宙,或者是对宇宙有更多敬畏?不是的!他当时正在小便,感觉非常舒适。这也许是一种叛逆行为,类似于故意向游泳池里小便。巴兹本来应该第一个出登月舱,可能对被降低身份仍然怀有不满情绪。所以,他最终踏上月球,上级命令他给尼尔照相时,他拒绝了,理由是自己太忙。所以,尼尔在月球上没有别人给他照相,他自己利用同伴头盔的反射照了唯一的一张。奥尔德林有两方面的问题,一方面,他想出人头地,另一方面,他受消极偏见影响只注意负面的信息。正如另一名航天同事说的那样,巴兹对自己不能第一个出登月舱不满的程度,超过做人类第二个出登月舱的感激之情。实际上,他获得极为独特的经历,他有可能是第一个在月球上发脾气的人类(更非同小可的是,他的尿液有机会在月亮岩石海中被加热)。


巴兹对许多东西不满意。例如,国家航空和宇宙航行局提供的短裤让人不敢恭维。巴兹登月探险近乎出生入死,他回到地球上对妻子说的第一句话是:“琼,你明早能带一些骑师短裤来吗?”航行局的三天的汇报会中安排了一次大型媒体见面会,巴兹作为宇航员竟然没有参加,他其实知道与媒体见面才是真正的大事。


媒体的兴奋程度达到前所未有的程度。受人们尊敬的神父特伦斯·梅根公布了月球教堂的详细结构图。希尔顿饭店计划建造一个月球地下饭店(预计月球将成为度蜜月的热点)。尼泊尔人感到愤怒,因为月球本是他们灵魂休息的地方,不应该受到干扰。波斯爱讲故事的人认为,讲故事的行业将从此改变。


阿波罗飞船拍摄的照片显示出地球的渺小,只不过是无限黑暗背景中的一块大理石。阿姆斯特朗在月球上发现,他用拇指就能把地球给盖住。有人问道:“这是不是会使你感到自己伟大?”他回答说:“不,我当时感到自己实在太渺小。”


去了一趟月球,阿姆斯特朗仍然保持着稳定的心态,巴兹·奥尔德林却陷入酗酒和沮丧。


现代人很容易陷入沮丧,原因很多,比如,贪婪、渴望引人注目、怨恨等都能导致沮丧;总是觉得自己应该得到更多,总是觉得自己丢失了某个机会,总是觉得缺少赞誉,这些都带来不满情绪,也能导致沮丧。所以,我们有必要再次找回西西弗斯那永恒的勇气和谦卑。在没有酬劳的情况下,西西弗斯把众神的旨意都变成自己的优势,他把惩罚性的劳动变成是对自己的欣赏。把大石头不断推向山顶这项劳动不仅荒谬绝伦,而且毫无意义,但西西弗斯仍然保持着幸福的心态。


当然,西西弗斯时常满腹牢骚。大石头不应该那么参差不齐,山坡不应该那么陡峭。不过,客观地看,实际情况有可能更坏,大石头有可能更参差不齐,山坡有可能更陡峭。所以,西西弗斯仍然有可以感激的地方。判决书中没有指定他必须走的路线,因而他可以试着走无数条道路去完成这项永远也做不完的劳动。所以,即使他能挑出最佳路线,他内心中暗自希望不去真走。当大石头可以自行滚动时,他也没有被禁止不能在侧边跟着走。如果他实在坚持不住了,他可以假装脚下没站稳或手没有抓住,让大石头滚回原处。于是,天国黑暗下来,众神会因不愉快而唠唠叨叨,但西西弗斯只不过耸一耸肩,挥一挥他那空荡荡的粗糙大手。


他经常假装处于胶着状态,用自己的背部顶住大石头,仿佛正在加大力量推,但他此时实际上正靠着大石头休息。他有时陷入幻想,想起自己的妻子,并发展为温柔的勃起。有时,他突然尖声喊叫起来,发力猛推大石头,疯狂地一口气把大石头推到山顶。众神痛恨这样的傲慢,却也没有好办法处置他。当然,到了山顶上,他终于有机会松一口气,这是他所能预见到的;尽管他曾期待过,但他从来没有因此而变得狂喜;总之,还算是一种成功的体验吧。当下山的时候,难道他不可以把大石头猛地滚下去吗?他从来不这样做。他沿着锯齿形的路径无忧无虑地向山下闲逛,就好像是在挑衅谁似的。众神除了怒目而视外,只能表达无力的愤怒!这项任务,本来应该是最单调乏味的,但被他赋予了无限的变化。


即使这些变化被众神禁止,西西弗斯还能发展与大石头的关系。他的手对大石头上的凹凸越来越熟悉,大石头似乎变得更加敏感,更有理解力,更加协作。有谁会相信软弱的人手能使大石头上的凹凸变得平滑?当然,他也遇到过大石头顽固地不动的时候,他无奈也只有诅咒,甚至于罢工。不过,有的时候,大石头会表现得很轻松,甚至有点轻佻,滚动起来很容易,就好像在挑逗他。这时,他便会温柔地抚摸那块大石头。


众神看到西西弗斯的这些举动越来越不满意。众神有的时候也会像人一样既狡猾又细致。有一天,众神说:“西西弗斯,看到你机灵地改变推大石头的办法,这越来越使我们羡慕你。我们觉得应该减轻你的负担。给你一块更好的石头。”西西弗斯感到一阵麻木,他回头看到一块小了许多的石头,很平滑,非常适合他的手的形状,能轻松地推到山顶。他说不出话来。内心怀着恶意的众神们,自信地等待着西西弗斯的回答。接着,众神补充说:“你相信永恒的劳动能让你变得自由吗?没有人能逃脱选择的痛苦。”西西弗斯仍然不回答。西西弗斯此时感到手中的大石头变得死沉死沉的,而且又笨又丑又大。就在这个时候,人类的本性突然在他灵魂里显现,他想反抗,他感到自己像喝下醋一样的酸楚,像被尿憋着一样急于释放。是的,他可以违抗。他可以拒绝。他可以说不。不,他没有那样做。在傲慢与谦卑之间,在反抗与顺从之间,在荒谬与幸福之间,他找到了和谐的折中。他充满深情地拍了一下那块大石头说:“这是我的石头。”



{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    • 点赞
    • 评论
    • 分享
    • 客服
    • 顶部
    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)