犀牛20年 | 孟京辉：通往《恋爱的犀牛》天梯的钥匙，我一直在找

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

01999-2019

0-恋爱的犀牛20周年-

恋爱的犀牛20周年音乐会孟京辉朗诵片段

通往《恋爱的犀牛》天梯的钥匙，我一直在找

口述：孟京辉

采访&撰文：吕彦妮

《恋爱的犀牛》，你喜欢它或是不喜欢它，都是受欢迎的。这个我无法掌控。无论我努力做了多少自己的尝试在里边，或者不在剧里加入自己的能量了，它都有一个魔咒，就是永远受欢迎。20年了，我也不知道为什么。

我也怀疑过，这个戏怎么没有争议呢？怎么没有受到激烈的批判呢？我也有点不满足，但是就这么着吧。现在我们再去纪念它，真的就是一个大型行为艺术，我作为一个导演，在整个发酵过程里，只做了一件事，就是把我的坚持加进去了。

恋爱的犀牛20周年音乐会

这是老天爷给我和廖一梅的一个礼物，让我们能在未来的日子里还能坚持某种东西。“坚持”这件事，是《恋爱的犀牛》教给我的，你只要坚持就够了，你的心到底有多大，它能给你呈现出来的世界就有多大。

当你在做一件事的时候，感到崩溃或者彻底绝望的时候，老天爷会给你一个礼物。《思凡》、《恋爱的犀牛》、《两只狗的生活意见》、《活着》、《茶馆》……都是这样，它一直支持着我，告诉我别急，有好东西，好好玩，随便来。艺术家绝对是上帝的宠儿，每每意识到这一点，我都偷偷乐得睡不着觉。所以我老熬夜是干嘛呢？偷偷乐呢！

孟京辉在《茶馆》排练现场

在那些失败的日子里，我也觉得挺好，因为我有自己的事干。

你说，放弃跟坚持哪个更难？

我的答案是：放弃更难。

一个月前，我又新排了一版《恋爱的犀牛》，跟以前那些完全不一样了，舞美、音乐都不一样了，气质也不一样了。我挺开心，已经3000多场了，太来劲了。社会一直在变化，我一直在做这个戏，只要一直在做，在行动中，它就会一直有生命力。

这次我在戏里加进了一种“注视感”，让所有人都注视着马路和明明爱情的发生、消亡、激烈的争执和挣扎，痛苦和绝望。舞台上，突然就有人蹿上去，一群人就站着看他们俩，看完了就撤。我不知道为什么要这么干，就觉得来劲，深情，好玩儿，就觉得他们俩的爱情是值得被注视的。

蝴蝶组《恋爱的犀牛》剧照，莫可可拍

除此之外，我还在这个故事里找到了一种“情感替换”，他爱她，她又爱别人，别人又跟他没关系，这不是一个互相追逐的故事，而是他们各自追寻的过程。

我第一次在做《恋爱的犀牛》时，觉得好多事情我可以做得晕乎一点，后来我发现只要我做就行，因为剧本本身非常强大，重要的是它的语言之剑能在舞台上飞舞，这个语言之剑并不单是锐利的，或是风声四起的，它还是华丽的、色彩丰富的，它的华丽跟情感的朴素形成一个对照。廖一梅给了你一个剑谱，你必须得顺着它。

所以我后来所有的设计和变动，都不能说是解读它，应该叫“环抱”它。

这个剧本我无法解读。一方面因为这是我爱的人写的，另一方面是我解读不清楚。如果我要解读清楚了，这种情感就变得固定了，我就要那个不确定的东西。

《恋爱的犀牛》第2500场演出，Killarb摄

也有人问我，现在由年轻演员来演这出戏，质感有变化吗？不会。大狗也是叫，小狗也是叫，有的时候小狗叫得更加精彩。我相信他们，因为我也是年轻人，我也是年轻过来的。现在唱衰年轻人？这太傻逼了，谁唱衰谁啊！当他唱衰别人的时候，就是唱衰自己呢。

《恋爱的犀牛》不是经典。这世上哪有什么经典？“经典”在运动当中是美的，“经典”在速度化的调整下是美的。戏剧应该是一个活跃的东西。

在这种运动和改变中，我始终相信，这样的爱情永远发生，天天发生，此时此刻就有。人内心的执着是难以想象的。

法斯宾德说，爱情在这个社会里，是人与人之间最阴险、最有效的武器。那个词被翻译成“阴险”，我理解的是：爱情，是特别内在的、非常不露声色、渗透性的一个武器。

张弌铖、刘爽主演《恋爱的犀牛》剧照，Killarb摄

《恋爱的犀牛》最后有一个“杀犀牛”的行动。你说一个人怎么会杀犀牛呢？这不瞎扯吗？杀不了的，犀牛皮多厚啊，你怎么杀？所以我老想进入这个行动的象征意义里，但做着做着就没有了，丢了。这个象征会不会是通往这部戏天梯的钥匙呢？我有时候就遗失了，所以我一直想再找这把钥匙，也许我找不着了，但是没关系，我一直找就行。

廖一梅相信我，因为我一直在找。本质上，她是悲观主义的，而我是乐观主义的石头。我觉得，一块石头扔进大海里也能有声音，这是这么多年来，我一直相信的事。

《恋爱的犀牛》对我来说意味着什么？我几乎不再想这个问题了。它就是一只“恋爱的犀牛”。

-推荐阅读-

（点击图片可获取全文）