{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

深度丨日常生活的战术，用交易探讨孤独

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

北青艺评丨日常生活的战术，用交易探讨孤独

——评法国奥勒剧院《孤寂棉田》

作者：姚佳南

文章首发于豆瓣，1月3日发表于北京青年报C4版

发表时略有删节，此处为全文收录

作为二十世纪下半叶法国“日常戏剧”的代表剧作家，贝尔纳-玛丽·科尔泰斯（Bernard-Marie Koltès）致力以凝练的戏剧语言探讨现代人的生存境遇，他上承尤内斯库、贝克特、热内等一众荒诞派剧作家，在彼时法国“导演戏剧”兴盛而文本相对疲软的时期开辟出了一条崭新的道路。

近日在上海大剧院上演的《孤寂棉田》（Dans la Solitude des Champs de Coton）创作于1987年，是科尔泰斯写作到达成熟时期的作品。围绕着“交易”这个日常生活中的微小横截面，“商贩”和“顾客”在你来我往的对话中短兵相接。

“交易”（或“贩卖”）是本剧的理解核心

在类似道德剧般的象征和寓言性质之外，《孤寂棉田》因其抽象的主题和哲学化的“准独白”，更突出地带有一种论文特性，对于观众而言，这注定是一部艰深的作品。

有诸多的评论将《孤寂棉田》与贝克特的《等待戈多》相提，但与后者文本的复杂性相比，前者的触角还是相对狭小一些，没有埋下太多的西方人文历史隐喻，科尔泰斯的焦点还是现当代。“交易”（或“贩卖”）是本剧的理解核心。科尔泰斯在两人的对话正式开始前加了一段前言，具有统领和介绍的作用：

“贩卖就是对严格控制或禁止的物品进行一场商业交易，它是在中性的、不确定的、不可预见的场所成交的，是在供应者和乞求者之间、靠心照不宣的默契、以墨守成规的手势或双关语的对话而完成的——其目的就是避免这种活动潜在的背叛和欺诈的风险——不分时刻，无论白天黑夜，在法定的商业地点及营业时间之外任意进行，但总是在它们歇业时。”

围绕着交易，就是简单的谁交易、在何处交易、在何时交易和交易什么的问题。观众将被引导着去寻找这些问题的答案，但剧作家从未以确切的答案引诱。

01/遗迹与黄昏：象征的时空

走进剧场，进入眼帘的便是一个破败的场所：地面铺满落叶、杂草丛生，只留出中心演区，一辆锈迹斑斑的自行车靠在长满藤蔓的落魄砖墙上，墙上的玻璃窗碎裂，舞台正前区摆放了一个装满“水泥”的铁桶，另一只有着相同内容物的铁桶静静地躺在右墙边，左墙边是一张沙发，而后墙的下场门边则有一组爵士鼓等待着被谁击响。

整个空间宛若无人之境，或如潜在的犯罪现场。

导演阿兰·迪马尔（Alain Timár）谈到舞台设计时说：“我们设定的场景就是在一个废弃的工厂或者是说在任何一个废弃的地方。”这个被遗弃的场所宣告了这场交易的性质——在城市的暗处发生的交易大概率是不正当的。

舞台上的一切都带着时间的痕迹，整体有着普遍的象征意味，两个主人公可以在任意时代，在任意地点展开他们的交易

而科尔泰斯曾表示，自己要表现的主题就是某种违禁的“交易”。“交易”是人类自远古起便开始的行为，而这个“废弃的地方”则是穿越了时空的象征性地点。

还有一点需要特别提及，能够作为佐证：上海首场演出后，在谈到那辆破旧的自行车时，导演阿兰告诉观众，那是该剧在南京首演后，他从某个公园中收来的，他惊叹于它的锈迹，它“穿梭了时间”，与舞台设计相得益彰。由此可见，舞台上的一切都带着时间的痕迹，整体有着普遍的象征意味，两个主人公可以在任意时代，在任意地点展开他们的交易。

交易发生的具体时刻也是象征性的。

这是在黄昏，一个模糊的时间界限，一个“临界点”，一个具有神性语境的时刻——“这个人与兽的野性相结合的最佳时刻……通常在此刻，人与兽正野性大发地相互攻击”。

舞台上红与蓝交错的灯光象征着白天与黑夜的交替，也象征着冰冷与温暖、人性与兽性的互相试探。

同时，这也是一个地下活动即将开始的时刻，城市里的一切被隐在日暮之下，人们精神紧张，带着爆发人类本质动物性的危险趋向。

02/商人：平衡、默契、绝对

这是本剧的开始：伴随着强烈的鼓声，一个穿着西装、拎着公文包的男人从后墙走出，他脸上没有骄傲的神色，反而有着一股谨慎和拘谨，借用商贩的话：“刚才看您向我走来时，我在寻思一个无病的男人为何打扮成这般模样，如同一只得了瘟病脱毛的母鸡，身上还挂着几根幸免于难的羽毛，依旧在饲养棚里溜达着。”

导演把握了剧本中顾客出场时的情态。这位顾客西装革履，与接下来出场的商贩之间存在着阶级隔阂。根据他之后的台词，我们猜测他在一栋高楼里上班，需要时常搭乘电梯；在某次下楼之后，他偶然进入了这个商贩的领地。一身短打的商贩跟随着顾客走出，顾客回过头时显然被惊吓到了。一场交易即将开始，一场交战已经箭在弦上。

在法语原版剧本中，“交易”（“贩卖”）一词被“大写”为英语的“deal”，口语中的“deal”也可以表示人与人之间的某项约定，不一定得是涉及金钱和物质的交易行为。既然科尔泰斯善用商业方式来看待人际关系，那么就允许我以商业的概念来解读吧。

我们可以将这个“deal”——约定或交易过程——以法律中的合同订立过程来指代，剧中的来回博弈则围绕着合同中的“要约”“要约邀请”等一系列流程展开。

摄影：王犁

顾客的拒绝预示着平衡被打破，这是“欲望的绝对”和“满足的绝对”互相对等关系的颠覆

商贩首先开口说话，他此时已对他面前的顾客有了判断：既然顾客此时此刻在此地走过，那一定是“渴望得到自己没有的东西”。而他“已经拥有了”顾客想要的东西。他向顾客发出要约：“向我要吧。”“告诉我您的欲望、我能提供给您的东西。”

实际上，一场交易的开始，正常情况下是买家首先流露出购买意向，提出“要约”，拥有欲望的人会迫不及待地向提供“欲望的满足”的的人求告；而在这里，顾客拒绝流露出他的欲望，迫使商贩向他提出购买的邀请。在商贩看来，顾客这样做是傲慢的，而他在此时保持了谦卑友好。

这是两人交战的开端，也奠定了两人的不寻常关系。

顾客的拒绝预示着平衡被打破，这是“欲望的绝对”和“满足的绝对”互相对等关系的颠覆。商贩想成为一个“名副其实的商人”，也就是能提供一切商品，能满足一切欲望；只要他看到了顾客的欲望，他就能满足他的欲望。所以他从未说过“不”。

在商贩看来，只要他们相遇，只要顾客给出欲望的信号（如果欲望透支，还可以借用别人的欲望），交易就算开始，秉承着“心照不宣的默契”（见前言），自己从不说“不”，对方也不能说“不”，这是一个只要有开始就必定能完成的交易，这是一种“命中注定”。商贩在后面的准独白中说到：

“是的、请稍等、请多等一会儿、请跟我一起长厢厮守；是的我有、我会有的、我以前有过将来还会再拥有的、我从来都没有过但是为了您我将会拥有的。……如果有人对我说，然而想象一下您要真的没有呢？——即使是想象一下，我也还是有。……即使不愿想象，尽管如此，我仍然拥有人家要的东西。”

因为顾客拒绝交出欲望，也就是“秘密”，那么交易过程就中止了，在商贩看来这是一种背叛和欺诈（见前言）：“人与兽的真正可怕的残酷在于它使得人或兽处于未完成的状态。”

商贩与顾客在交易过程中的矛盾核心在于：怎样才算交易的开始？

在商贩看来已经被中止了的交易，在顾客眼中却还没有开始。

03/顾客：法律、记忆、阶级

在来回博弈中，顾客提出了他关于交易的真正想法。

他认为欲望“要存在就必须被赋予欲望的外形”。因此在一场交易中，顾客应该先看到商贩的商品，他才能产生购买的欲望，“如果您的货有个名头，不管是正当的还是不正当的，至少有个名目也好评判它的价值；如果您给我货物的名目，我就知道要不要……是生意人就把您的货摆出来，我们慢慢验货！”

演出版加了一句剧本里并没有的台词：“我很清楚，只要遵循规则就好了。”

顾客在这里需要的是商贩给出“要约邀请”，即价目表或者名目，这是他认为的交易的开始，并且他需要真正有实体商品。这和商贩“名副其实的商人”的内涵刚好相悖。

商贩认为他即使在想象中，在精神层面也可以提供一切商品，他认为“欲望”本身便是一种具有交换价值的东西，交易本身可以在精神层面达成。

“我并没有那讨您喜欢的、不正当的欲望。”顾客拒绝商贩时说。他的拒绝既是对自己的辩护（保护），也是对商贩作出了“有罪推定”。

他认为商贩眼中有着一种目光，“它断定人满怀不正当的企图且早已习以为常”，只要这种目光压向他，他便会感到一种“有罪的无辜”。这是一种引诱，也是一种“偷窃”，因为商贩无法给出名目，顾客也无法判断正当性，只能给出有罪推定，却无法否认有其他的可能，“或许您只是一个钓鱼执法的便衣，说不定到头来您比我更克己守法。”顾客自始自终强调着自己是个遵纪守法的人，他认为自己的一切行动都是合法的：

“我自己的生意，总是在白天的法定时间，在法定的生意场所营业，总是电灯通明……我的货摆在合法的光线下，晚上打烊、有合法的营业证、总用电灯照明。”

在演出版本中，这种强调甚至被加强了。在顾客最后一次朝自己身上抹“水泥”的那段准独白开始时，演出版加了一句剧本里并没有的台词：“我很清楚，只要遵循规则就好了。”

在“合法”“法定”“规则”这些词语之下，顾客欲盖弥彰。商贩早已看出了他的胆怯，看出了他在遮掩：“您是出于被迫，用一种胆怯者特有的语言。而这种语言一眼就会被人识破，它的胆怯是细致脆弱的，既不可思议又无法掩饰。”

因为他们既是针锋相对的买卖双方，也是冥冥之中深知对方孤独和痛苦的知己

顾客为何拒绝透露欲望？顾客为何拒绝“开始”？他真正掩饰的是什么？他“欲望的鲜血”的真正源泉在哪里？

致命的是记忆，他内心真正的欲望涉及回忆，只不过由于“血管里我慵懒的血流”“麻木无知”才拒绝交出欲望。“要印证自己确实有这个欲望，就必须在记忆的伤疤上抠出血印。”他已经决意舍弃回忆。在他面临着这场围绕欲望本身的交易时，他感受到了威胁和痛苦，这实际上是一种自我保护，也是自我必经的孤独旅程。

“我的欲望，如果还是个欲望，要是我还能对您说得出来，它将烫伤您的脸，让您尖叫一声把手缩回去，然后逃到暗处去，就像一只跑得飞快的狗，连尾巴都看不清。但是，不！这个地点和这个时刻令我忘记了我那曾经有过的欲望，我已经想不起来了。”

摄影师：牛华新

商贩识破了他的这份孤独：

“回忆是人们被扒光时身上仅存的秘密武器，是以坦诚相报的最后坦诚，是终极的赤裸。”

所以，商贩之所以会觉得顾客“冰冷”，是因为顾客本可以说出他的欲望，本可以交出他的秘密，本可以袒露他的回忆，他却仍然拒绝卸下枷锁和面具。这也可以解释商贩为何要对顾客“爱抚”，两人为何在交战的状态下仍然有温情的抚慰。因为他们既是针锋相对的买卖双方，也是冥冥之中深知对方孤独和痛苦的知己。

导致两人最终兵戎相见，放下所谓“谦卑”和“傲慢”相互厮打的原因，是顾客不得不一次又一次地把“阶级”当作语言攻击的兵器，一次又一次地鞭打商贩的自尊和他保持的友好和温顺。

阶级是最无关紧要也是最强大的武器，因为当精神无法被对方战胜的时候，社会加之于你的标签就可以成为公正的考量。

交易一开始，顾客就有着极强的戒备。他从高楼乘坐电梯到达低处，带着强烈的目的沿着一条笔直的路线行走，从一个端点走向另一个端点，却来到了这个陌生的地方。他说：

“我们住的越高，空间就越圣洁，那么坠落也就越难受；而当电梯把您放到下边时，它就强迫您走到这一切的中间——那一堆陈年腐烂的记忆！而这正是我们在高处的人所不情愿的！就如在餐馆，服务员来结账时，在您耳旁不断数落您那早已消化掉的菜肴一样令人恶心。”

顾客站在自己的阶级之上，“把目光投向前方、自然平视、不管脚下暂时踩踏的高度”，那是一种怎样的目中无人的蔑视，他甚至要求商贩“删除”自己。

人与人之间的交流已经不可达成，倘若达成，必定以死亡作为代价

而在我看来，或许我的看法与商贩一致，顾客抛出的阶级鸿沟的武器，他自作傲慢的表情，是他过分保护自己的记忆所达到的一种偏执。我们或许可以猜测，顾客或许也曾是如商贩一般的底层人物，有着不堪揭露的痛苦，那是“流淌的是我那不可遏制的欲望的鲜血”。

所以他想让彼此成为“零”！因为他知道交战必然带来鲜血，他如果主动交出伤疤，双方都会背负痛苦，不如格式化他们的交战，成为“简朴的、孤单的、高傲的零”。顾客在接近结尾的时候说的话已经表明他决意执行这种“零”，他决意否决他们之间知己的温存，他陷入了自我的无限循环的孤寂之中，人与人之间的交流已经不可达成，倘若达成，必定以死亡作为代价：

“没有爱，没有爱。不！您无法伤害那已经被伤害的人。因为人是先定死后定生，他穷尽一生就是在寻求终结。”

04/结语

与“黄昏”的象征相呼应，人与兽，冷与热，甚至剧中的“雌与雄”，所有的讨论都关乎两种极限的互相融合

前文说到，对观众而言，这注定是一部艰深的作品。导演阿兰·迪马尔为了能让观众将注意力放在商贩和顾客双方的表演上，删减了部分字幕，使得全剧只有200多页的字幕量。但在演出之后，他又和工作人员一起，将字幕增加到五六百页。

这样一个高度哲学性、讨论面相对小的文本，它的每一句台词前后都有着极强的逻辑关联，删除部分字幕，会使中国观众产生理解上的空白点，在观看演出的过程中，疑惑可能比动情更多。

三次暗场，抹“水泥”，分别是在商贩恳求顾客交出他的欲望之前（“所以请别拒绝告诉我您的目的，告诉我您的狂热，您向我投以如此目光的理由，如果不会伤害到您的自尊心，那么就说出来吧！”）；顾客认为商贩有引诱的意图的论述后，在这里，导演让演员内心外化，他失声尖叫起来（“相反，我惊讶得高声呼叫，就像一个孩子害怕他床上的夜间指示灯突然熄灭一样。”）；顾客明确拒绝和解，将商贩斥为狗时（”不想要不知出于哪里的和解，我根本就不想寻求和解。”）抹水泥，是去物质化的表现，将阶级符号褪去，试图将商贩和顾客还原到“动物”层面，使人性和兽性统一。

这种表现手法与“黄昏”的象征相呼应，人与兽，冷与热，甚至剧中的“雌与雄”，所有的讨论都关乎两种极限的互相融合。