酒吧日记丨罗贝托 · 波拉尼奥 & A. G. 波尔塔

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño, 1953—2003），智利诗人、小说家。1998年获埃拉尔德小说奖（Premio Herralde），次年获罗慕洛·加列戈斯小说奖（Premio Rómulo Gallegos）。去世之后逐渐成为西班牙语世界最有影响力的作家之一。

《酒吧日记》（Diario de Bar）是波拉尼奥与西班牙小说家A. G. 波尔塔（A. G. Porta）1979年合著的短篇小说，收录于2006年出版的《莫里森的学生给乔伊斯粉丝的建议/酒吧日记》（Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce / Diario de Bar）。

酒吧日记

罗贝托·波拉尼奥 & A. G. 波尔塔 / 文

潘震 / 译

一九七九年二月八日，星期四

差不多早上七点，比拉在柜台的拐角后面抽烟，屁股搁在托架上，眼神若有所思，胳膊抱着肚子。进门之后，马里奥停下来看了他一会儿，才坐在吧台前，手肘撑着桌面。一杯黑咖啡，他说，像是在祝早上好。比拉起身。他的衬衫领子不太干净，而且脸色苍白，好像从没晒过太阳。早，智利人，他叼着烟头应和着，一边像个篮球运动员一样走向咖啡机：老旧的意大利款式，偶尔用湿抹布擦得发亮。黑咖啡，他喃喃自语。酒吧里没有其他人，外面在下雨。智利人脱去夹克，抖了抖，挂在吧台边上，打了个寒颤，从肚子到脊柱。不一会儿消停了下来。往里面要点白兰地，他说。比拉应声。一晚上的工作结束后，智利人很喜欢待在那儿，在又长又宽的方形阴影里，满地都是烟头和空的白砂糖包。再过几个小时，比拉的女儿就会收拾干净。没什么老主顾，外面在下雨，熬了一晚上夜的马里奥双眼发光。我还以为你死了，比拉摆弄着台板上的瓶子，突然说。马里奥打了个哈欠，点了根“大公国”烟，喝下第一口咖啡。一杯黑色液体，近乎带着股腋臭味儿，喝下去感觉像是喉咙里被踹了两脚。再加点白兰地，他说。可能也擦了擦手，也可能就是这么想了一下。每次马里奥这么要白兰地，比拉都不问他收钱。昨天报纸上说的，隔壁楼有个智利人从七楼跳下去了，比拉比划着，好让马里奥知道这事发生在哪儿。也住了挺久了，虽然没人认识他，比拉边拿火柴棒掏耳朵边解释道。之后又点了根烟，走到马里奥跟前。我不知道该怎么想，上礼拜你都没来过。我不知道该怎么想，智利人自言自语般地重复道，伴随着思绪盲目地摆动双手，感觉到自己的指关节十分沉重，每根手指都像是被透明薄膜紧紧地绑在一起。他好奇地观察自己的手，而比拉则在想那人的自杀，想着那些在街上漫步、游荡的人们踏过智利人的尸体。马里奥看到自己在酒吧老板的脑海里从高处落下、拍碎在地上，身边充斥着叫声和议论的声音。他双唇紧闭，不太想说话。如果大家都不认识那个人，那又是怎么知道他是从智利来的？

一九七九年二月九日，星期五 

他们在毯子下找到了他的护照，包在一张报纸里。还有一些假珠宝首饰。没有遗书，当然也没有钱，没有衣服，连包香烟都没留下。都带在身上了。

一九七九年二月十日，星期六

比拉在想那人的自杀，想着那些人在街上漫步、游荡，好像他们都是死去的智利人的同胞。要提醒他这种机械的联想有多不准确，反而会显得蠢。比拉也经历过很多事情，对此十分清楚：战争、种族、阶级。说是马里奥的同胞也只是随便说说，只是为了简单概括他脑袋里堆积如山的段落。想起这事时他披头散发，剩下的一整天里也还是这样。

一九七九年二月十一日，星期天

宁静的周日午后，比拉吊着两只眼睛耐心地等待发问，尽管马里奥没什么心思说话。从玻璃门缝里时不时地渗入几丝凉风。不排除谋杀的可能，他说，一边往剩下的咖啡里倒了点白兰地，尽管马里奥也没问他要。他就是跳下去了，或者从天井的窗口被推下去了。仿佛下面就是大海，马里奥想，突然发觉这事其实太平常了。他意识到，到那时为止，自己还是想象不出那人的面孔、体格或耳朵的大小。他跳到水里，又返回去跳了两三次——比拉的话唤起了他童年的记忆，在比尼亚德尔马（Viña del Mar）度过的童年，在奶奶家，还有他的姐姐，他总是去“闲暇”游泳池那里跳水。他想起和他奶奶在瓦尔帕莱索（Valparaíso）的漫长海堤上散步，还有起情人石，人们又叫它“跳海石”或“自杀石”。一块石头伸向海面，海边绝望的人们纷纷前去结束自己的生命，用他们的尸体在大石上建立情人的圣所，闪耀着神圣爱情的光辉，又被消防队员在乱石堆里拾起。爱人们在这些铺满尸体的巨石角落里互相调情，不安分的老太太们则拉着自己的孙子来，像是什么旅游景点。比拉说，星期五警察给他看人头像的时候，他认出那个自杀的人了。住在酒吧隔壁，但不常来，偶尔会看到他走在街上。马里奥喝了一口咖啡。法医收拾死者的时候，他们破门而入，厅里空空如也，什么都没有、什么都没剩下。只有灰尘、一张床和一本《巴塞罗那城市导览》。有人就是这样。他可能很悲伤，但自己却不这么想。

《巴塞罗那城市导览》（Guia Urbana de Barcelona）

一九七九年二月十二日，星期一

大约在早上十点半的时候，马里奥跨过门槛坐在吧台前，两只手支在台面上。已经挺晚了，他昨天一直写作到清晨，直到从书桌上醒来。一杯黑咖啡，他说，像是在祝早上好。之后照了照镜子，点了根“大公国”。身后的一张桌子上有对学生情侣在接吻，各自的文件夹合在一旁。比拉的女儿在四处打扫。十点四十分时进来一个女人，肥大的晨衣覆盖住她的全身，甚至蹭到了五颜六色的拖鞋。她几乎是颤抖着请他们让她打电话报警。比拉愣愣地看着她。马里奥和那桌情侣抬起了头。店主女儿依旧在打扫。您需要帮忙吗？比拉边拿来电话机边问，但看那女人的反应谁都能看出来她不用帮忙。她拨了一串记在纸条上的号码，说找安德拉德检察官。之后他们认出她是死者住所的门卫。她说，那个自杀的人，她重复道，那个自杀的人收到了一封信。

一九七九年二月十三日，星期二

走进来一个浑身湿透的小伙子，停在吧台的另一头，要了一杯可口可乐。门没来得及关好，马里奥觉得有点冷。比拉把门关上。是门卫说那个人是智利来的，所以我之前以为他们说的是你。头天没有人想到要去毯子下面找。他把护照放那了。你的放在哪儿？马里奥总是带在身上，在裤子臀部的口袋里放着起皱的旧护照。马里奥什么手势都没做，不知道他在想什么；又抬起头来看向比拉，盯着他的眼睛右边。他反复自问，要是警察怀疑自己是那个自杀的人，得做多少工作。比拉不再用手肘撑着桌面，把抹布挂在椅背上，收了小伙子的可口可乐钱。他打开钱匣子，发出震耳欲聋的机械声，再关上时小伙子已经走了。外面在下雨。透过玻璃窗能看到街上，没什么行人，灰蒙蒙一片，缓慢地穿行着汽车，有的车窗脏得看不清里面。你那一整个星期都没来，我想也没几个邻居是智利人。马里奥则在想：头一回有人担心自己，却还认错人了。不过，一个人想知道他死没死，可能也不是在关心他。不管怎么样，这关系到他的家人，户籍和继承权也会有问题，还有之后的裁缝活儿和哀悼诗。说实话，智利人想，他也都无所谓了。

一九七九年二月十四日，星期三

智利人想，本质上来说这很简单：终日的斗争，一个人外部与自己内部的斗争，在远处又腐蚀着内心深处的斗争。他闭上眼，睡着了。汽车后座上有个女孩拉下车窗、露出脑袋，瞥向他的方向，但没看到他。她不会超过九岁，扎着两根小辫子搭在蓝色校服的肩部。车开始动了，女孩丢出几张纸片，一落地就沾湿了，之后关上车窗。他最后一眼看到的是那两根小辫子，或者是另一个孩子的，在车子最后排的位子上。后来有更多的车子，全都死死封住。马里奥睁开双眼，不知道自己是不是做梦了。他还在想着那个女孩的样子。

一九七九年二月十五日，星期四

他是个学生，有个恋人。有个女孩给他写了一封信。一个赫罗纳（Girona）女孩。他是个学生，在他房间里只有一本《巴塞罗那城市导览》。那个房间是干别的用的，比拉说。可能有人杀了他。整件事都很奇怪。有人就这样。有个女孩给她写了一封情书。很可能是他的女朋友。他是个学生，那封信来迟了。

一九七九年二月十六日，星期五

他想，因为这条线索（那封信），警察或许会忘了他这个第一个被怀疑是死者的人还没有居留证。什么都没有，连个地址簿都没有，比拉边说边给他的咖啡里加了点白兰地。看起来这人在整个巴塞罗那一个朋友都没有。交朋友、独居、交往、爱人、信。但如果去的是他的房间，智利人笑着说，会找到更多东西：书、他自己写的小说和没有牌子的笔记本。他好奇他的日记该怎么办，会不会有信息科的探员为赶紧结案逐字逐句地检查。要是进的是他的房间，比拉说，肯定会找到一车的账单和收据。能看出他开了间酒吧。智利人觉得他应该是难过的。他想象那个自杀的人拿着著名的《导览》漫步的模样。和之前不同，他现在几乎可以看清他的形象：磨破的栗色大衣，右手拿着《导览》，左手插在口袋里，想着一封信。比拉用手梳理着之前没捋平的头发。马里奥盯着他看。和往常一样，他有些困。他昨天又写到了很晚，当然直到天亮才停笔。

一九七九年二月十七日，星期六

比拉打开了咖啡机，从吧台后面出来，升起金属门帘，把抹布丢到桌子上，摆好烟灰缸，安置好椅子，又回到吧台后面。他打开冰箱拿出几盘摆在外面的炖菜小食，在玻璃罩下摆好。他一边在平底锅里热橄榄油，一边拿出削好的土豆片摆在旁边。又点了根烟，把火柴丢在地上，掉在收银台另一边的烟头和白砂糖纸堆里。比拉的女儿已经打扫了有一阵子了。早上好！他说。也不知道为什么要说。外面有些冷，天还黑着，马里奥一脸睡意地进来。

一九七九年二月十八日，星期天

街区还没醒来。比拉开店的时候已经很晚了。马里奥和一些去做弥撒的老人一起进到店里。他还是和往常一样，要了一杯黑咖啡，当是在祝早上好。

一九七九年二月十九日，星期一

一辆红色的车开了过去。又红又亮。之后是一辆是褪了色的绿色。一个牙齿突出的老头穿着灰色的经典款大衣，喝着奶咖，帽子摆在桌子上。外面在下雨，一如既往。城市正在醒来。马里奥观察着赶去上班的人们，他们躲在雨伞下，另一只手握着长三明治，睡眼朦胧，恰是一天刚开始时的安静节奏。面包店主的大儿子用脚踢开门走了进来，手上端着用保鲜膜盖好的满满一托盘通心粉。早上好，他说。早上好，比拉、穿灰色大衣的老头和马里奥齐声应道。小伙子走了之后，比拉靠向马里奥。每次他遇到检察官的时候都要问东问西，看看他是不是还知道什么细节，再从街坊邻居的流言蜚语中总结各种论调。智利人慢慢地喝他的咖啡，吸烟，看着外面在下雨。街坊的流言。两个穿着风帽大衣的阿拉伯人停在门口，往酒吧里面探了探身，走了。马里奥觉得他们肯定也有一本《巴塞罗那城市导览》。他应该写一篇“只读《巴塞罗那城市导览》的人”；黑色小说的忠实读者。智利人在口袋里掏钱准备付账。比拉抬起搁在托架上的屁股，衬衫领子不太干净，脸色苍白，好像从没晒过太阳。他收了钱，叼着烟头点头作别。马里奥走下吧台，往门口走了两步。当时他还想回家，散着步，也不绕远。就当是散散心，他自言自语道。回来的时候，他的视线停在铺路的石子上，映衬着老城门、灰墙和铁栏杆围着的阳台，就好像未来的考古学家仔细考察的废墟。雨水仿佛拦住了他的去路。你要睡了吗？他姐姐在虚掩的门后问道。把衣服脱了吧。马里奥打了几个喷嚏。睡觉之前把头发擦干，孩子，她补充说。他想起比拉问他好，想起比尼亚德尔马的奶奶，他看了书桌最后一眼，一只手翻弄几篇纸页，右手在烟灰缸里掐灭了烟头，慢慢地、不带犹豫地从天井的窗户口跳下。他想，就像打开房间的后门一样，往下就是大海。 

巴塞罗那五区，1979年冬