国家美术·达人丨李继开：记忆边境的微光

记忆边境的微光

文 / 郭光宇

看李继开近来的画作，总觉得有种复合的立即感。那些蒸腾的线条、浮动的色块、速写般的笔触，仿佛灵感一来，水到渠成，哗啦啦啦冲出来，一件作品就完成了。另一方面是那种涂鸦般的自由度，媒材不限，手边有什么就用什么，不再计较技法，也不图标新立异，只有一种放射性的意志，从发想直抵观者的视网膜，传输几乎零时差，很有点以心传心的意味。这些画从直觉出来，你也只能以直觉接过去，所以也不用想太多，想多了反而诠释过度，只需要眼见为凭。这样的作品特别能感觉到某种初心。

▲李继开《戴蓝帽子的小孩》50x40cm 布面丙烯 2020  

大多数人认识李继开，都是因为那个小男孩。

小小男孩刚出现的时候，世界还是单纯的，背景悠悠一色，小人儿在那里展演各种日常活动，统觉机能良好，却总是闭著眼睛，像梦游，又像冥想。有时候，小男孩会变成魔鬼，眼眶像两个被挖掉的黑洞，流出可疑的液体，大魔鬼头上还蹲著小魔鬼；有时候又像植物系精灵，从花蕊中探出一颗头来，初生婴儿似的，静好而梦幻；有时候又缩得很小很小，小到像乐高玩偶那么小，在地球上踽踽独行，或在桌子平台上我行我素，突然晴空一道霹雳，仿佛一切的操弄都来自於这道外来的光。

▲李继开《背包》60x60cm 布面丙烯 2020 

小男孩尽管貌似天真，神情却老了，甚至还有些失魂落魄，恍神恍神的。说他们孤独，忧郁，多愁善感，乃至于不满现实，也是，都是，这其实是一批老灵魂，来这里观察，也被观察。然而地球上的身体毕竟太沉重了，使不上力，挣扎也没用，只好随波逐流，任由摆弄。眼睛既然看不出去，干脆就往内看，忽然一记重击，前世的、来世的、平行世的记忆瞬间涌入，所有的东西都在那里了！ 

▲李继开《背包的人》50x60cm 布面丙烯 2020  

那些场景似乎源自于某种童年的空白，写完作业或玩累了那样的空白，一个人坐在那里发呆，看云，拔草，玩甲虫，不必与人互动，连句话都不用讲。这应该是画家的心灵原乡了，随时都要回到这里来，休息充电一下。看李继开的访谈，像被拷问似的，讲得很累，但也不好辜负人家的盛情，只好挤出一些句子来，笑一笑，很不好意思。那种男孩子的纤细敏感，很真，很动人。也许大人只是造作出来的东西，不管什么年纪，人总归是个小孩。

▲李继开《看书》50x60cm 布面丙烯 2020  

后来画中男孩长大了，甚至当起爸爸了，四肢抽得更长，更肥大，更加拖不动了。闭著的眼睛打开了，惊诧看着这个世界，张皇失措；背景也跟著着杂了起来，外在环境急剧变化，他看到的不是高科技的天空线，而是散乱的日常，堆满垃圾的废墟，醒不过来的梦魇。一群人在暗夜中默默前进，补钉的毛装，补钉的行头，像一代人的农村经验，满载着吾土吾民的困惑。又譬如襁褓中的人形，裹得紧紧的，似乎只有如此贴身厚实的防护，才能抵御外界的入侵；明明灭灭之中，交握的双手有如晚祷，像在进行某种仪式，期待著某种不确定的救赎。

▲李继开《口罩》60x50cm 布面丙烯 2020 

然而另一股不受拘束的原欲也越来越明目张胆，喷薄而出，简直要打破画面和框框的限制。大男孩的面目日渐模糊，身形也不断滑移、抖动，周边的景物像眼角瞥见的异次元幻象，稍纵即逝。这个撩乱的异世界也进驻了更多奇妙的物种：少年背着鬼脸大鱼，神话似地立在汹涌的波涛上；人头鸟高栖枯枝，好奇地看着下方的一切，造型还有点像匹诺曹；圆头格鲁特破土而出，自己反倒被自己吓一跳；大鬼身上黏附著一群小鬼，月光光，心慌慌，如百鬼夜行般。 

▲李继开《口罩》60x60cm 布面丙烯 2020 

这些志怪的景象，与其说是梦境，不如说是灵界或星光界的日常。艺术本来就是一种通灵，创作者总是得进入出神的状态，把这边的现实虚化了，把那边的虚幻实化了，才能把那边的东西带过来，让我们看到另一个世界，又另一个世界。对现实界而言，这不是批判，而是松动；不是质疑，而是拓展；不是吉光片羽，而是不可知的全面启动。还有什么比创作更能解释：你所深信的一切不过是幻象？

▲李继开《土豆》60x60cm 布面丙烯 2020  

李继开的画，只要沾上了人烟，就必然是憋屈的，幽冥的。然而他还有大自然这眼活水。一旦画起自然景物，童画般的山峦与田园，奔放交缠的植物，流光溢彩的花，简直一个生机勃勃，明亮得不得了。尽管还是狂乱的笔触，还是不成形的风景，但那种欢快是小孩子的欢快，在路上看到了有趣的什么，回家一定要赶快画下来，好拿给那个谁谁谁看。

▲李继开《远行者》60x50cm 布面丙烯 2020

他的世界是由人界、灵界和自然界组成的三位一体，日子就在其中轮回。不过创生之力也是劫毁之力，本质上都是宇宙的玩兴，或许也没必要分得那么仔细。所以他也写诗，诗人总是暧昧的。

▲李继开《在有云的天空下No.3》50x50cm 布面铅笔 2020   

他的文字也有两种倾向，一方面是大自然的简单和神秘，一草一木都像雨洗过的，宁静有声，到处都有微妙的光。另一方面，字里行间不时露出伤逝之感，不论什么都会被时间消融殆尽，过去的景物不见了，自在也不见了，记忆也不再可靠，忽然什么都不确定了，连自己也无法确定自己，彷徨得吓人。

▲李继开《在有云的天空下》55x45cm 布面铅笔 2020  

然而也正因为伤逝，所以只好常住当下，努力描绘那些影像、气味、感觉、情绪的片断，不见得是要留下什么，而是在做之中找回存在感，不断制造记忆，更多的记忆。他要的不是大彻大悟，宁可小彻小悟，安分当个注视一切、注视自己的人。

▲李继开创作手稿

他说创作最好的状态，“就是像以前说的上帝握着你的手”，这里没有过多的自谦和自慢，只是把自己当成了管道，连带自己也成了上帝。这倒也不是谬赞，一旦回归到了自己的本源，那个不移不动的芯，每个人都接得到内在的神性。

他现在的作品就是这样的内爆，这批烟火还有更多可能的灿烂。