McaM 再读系列丨“何子彦：一件或几件作品”

一群观众在展厅里的金属座椅上屏气凝神地等待。两块屏幕相对而立：一块正进行着五分钟的倒数，另一块则打出即将放映的作品名《一只或几只老虎》。红色霓虹线条勾勒出的正方形顶灯描出两块屏幕间的空间顶部，就好像某场比武即将上演。

<<  左右滑动查看图片  >>

“何子彦：一件或几件作品”展览现场，2018，McaM

这是新加坡艺术家何子彦在明当代美术馆的大陆首次个展“一件或几件作品”里最重要的那件。的确存在某种意义上的比武：是马来半岛数百万年以来的人虎之战，也是神话与理性、利用科技和工具的殖民者与万物有灵的自然生态、乃至事实与虚构间的对撞。一侧屏幕上的虎影时而映射在另一侧屏幕中人的身上；而极具魔性、逐渐达成和谐的二重唱，则在叙事与评说中暗示着两者间的张力。

<<  左右滑动查看图片  >>

“何子彦：一件或几件作品”展览现场，2018，McaM

在最不可思议和出人意料的瞬间，一侧屏幕缓慢卷起，露出背后皮影戏般的剧场空间，并由此进入对整个作品的核心图像、德国插画师海因里希·莱特曼作于1865年的木刻《新加坡被打断的测量任务》——丛林中一跃而起的老虎，正扑向新加坡政府监督官兼监狱主管科尔曼先生的经纬仪——这一殖民史经典场景的详尽分析。正是在这被延长的凝固一帧里，电影、剧场、装置、木刻等诸多媒介被统一起来，甚至那只被投射了3D扫描图像的老虎也成了媒介本身。

<<  左右滑动查看图片  >>

“何子彦：一件或几件作品”展览现场，2018，McaM

为2011年威尼斯双年展新加坡馆创作的《无知之云》之双屏版本，在同一空间里与《一只或几只老虎》交替播放。何子彦游走于中西方艺术与哲学的“云”史之中，将各种具象或形而上的云，挪至一栋公寓里的八个人物身上。何子彦作为研究型艺术家的优点在此彰显：他没有像很多研究型艺术家那样，把美术馆变成墙上直接贴着繁复论文的自然博物馆，而是以一种具有个人风格及语言系统的整体方式呈现研究成果。

<<  左右滑动查看图片  >>

“何子彦：一件或几件作品”展览现场，2018，McaM

挪用现成图像的手法，在二楼探讨身份和历史的几件作品中尤为凸显。从《悲情都市》、《无间道》、《色戒》到《一代宗师》，十六部电影里的梁朝伟被挪用、拼贴成了《无名》，以讲述身份扑朔迷离的马共书记莱特的故事。香港电影里常见的密探、双面间谍或线人形象，乃至演员这一职业本身，都与这个探讨模糊身份的故事极为契合。在同一展厅轮播的《名字》异曲同工，影子写手汉拉恩的形象被展现为一系列美国电影里的作者角色，而当陌生的叙事配上熟悉的面孔（比如伍迪·艾伦的脸）时，又会带上一层颇具幽默感的间离效果。

<<  左右滑动查看图片  >>

“何子彦：一件或几件作品”展览现场，2018，McaM

二楼正中的《东南亚关键词典》可被视为整个展览、乃至何子彦创作的整体框架。他用26个字母对应的词条串联起对于“东南亚”这一“从未被语言、宗教或政体所统一的地域”的研究脉络——如T对应了老虎（tiger），G对应了影子写手（ghostwriter），而W对应了人虎（weretiger）——然后通过一个搜罗现成影像的在线平台，组成一个可以无限延展的视听作品／项目。