叶小刚｜母亲二三事

母亲年轻时在香港

本文转自叶小刚公众号，特别感谢

 母亲二三事 

文｜叶小刚

一

前些天写了篇《父亲二三事》，引起许多关心历史的朋友注意，历史刻骨，不敢忘怀。

外公何少怀

我查过父亲的档案，见过父亲填写的类似母亲的履历表，他填母亲的文化程度是大学。也许是香港中华音乐学院，具体不知晓。我知道母亲学过声乐，在香港邂逅父亲，父亲五十年代是香港名人，大音乐家，以我对母亲的了解，她内心十分强大，“拿下”父亲绝非难事。

母亲（中）与她两个妹妹在南洋

父亲在香港什么都干，没人知道他到底属于左中右哪一方：音乐家、摄影杂志主编、华南酒店总管等，他什么都会，格斗也是行家。有次父亲的上级华克之、卢绪章、石志昂和舒自清四人开会，父亲是警卫，当时一名衣着鲜亮的妇女直奔会议地点，被父亲与另外一名警卫拦住，闹僵起来。结果大水冲了龙王庙，来者是华克之夫人。另一位警卫是谁？打听后大吃一惊：是包玉刚！难怪后来他赚大陆那么多银子，原来早就是自己人。

父亲在香港。不像音乐家，更像工作人员

母亲与我大姐、哥哥摄于香港

母亲在香港时期

母亲回来后，弄堂里前后左右天天监视的人都消失了。妈与父亲嘀咕了好一阵，我就听母亲说了一句：“笨！”

父亲“嘿嘿”地讪笑，说：“回来就好，回来就好”。老头子知道没事，他被审查审习惯了，对母亲“失踪”一点也不一惊一乍。我后来问母亲，“你早说不就完了，耗那么久干嘛？” 母亲说：“我得看看他们什么货色吧？我怎知这些人究竟是干嘛的？诈我可没那么容易。电话不会随便给！”

我说：“就像“中统”搞了“军统”（国民党两个不同的特务机关）似的。机关不用你保密吧？关哪儿你知道吗？”

 “有天晚上隐约听见老虎叫，在西郊吧。”（上海动物园在西郊）

公安和安全当然是两个系统，文革时很乱，搞不清。但老妈厉害，没输给他们。我觉得那时审查还比较文明，能让母亲与他们互相摸底，斗智斗勇个把星期。要是现在请进传说中的“双规”地，估计母亲一天就把电话交了哈。   

父母年轻时在香港清水湾与友人留影

三

潘汉年被抓，父母五十年代中奉命从香港回上海，不上班，就住在陕西坊5号，一二楼房间里布满天线。其实父亲是在等待审查结论。在中共情治系统中，我猜父亲处于低端外围链，是个小鬼，有个屁问题。上海当时已经很左，父亲的学理渊源，他是作曲家陈歌辛（作曲家陈钢的父亲）的学生。陈歌辛50年代成了“右派”，1961年饿死在安徽白茅岭劳改农场。五十年代父亲在香港大红大紫，六十年代被上海音乐界认为是“香港反动与黄色”音乐家，组织关系又在说不清道不明的”机关“，没单位敢要。经组织安排，先暂去工厂“锻炼”一段时间。父亲回国后工资不低，好几百大元。六十年代父亲瞎“积极”，主动减薪，下放工厂后，厂里没那么高工资，差额每月由一辆军用摩托隆隆驶进弄堂，来人叫“小苏”，每月给老爸老妈送“津贴”。军用摩托是老头子的希望，只有那时，他才觉得自己没被“组织”忘记。三轮摩托一来就引起人围观，我每次都跳进车斗里玩一下。母亲不亢不卑把小苏引进家门，父亲签收后每次要鞠一躬。有次他过于谦卑，被母亲当小苏的面狠狠瞪了一眼。

母亲与朋友摄于六十年代家中。右二叫向大振，她跟父亲补习，考上上海二医，是高才生，后来成了名医。左二许玉清，是上海歌剧院的小提琴家，我们叫他“许老头子”

文革前，接上级通知，楼下要暂让另一户人住。来者叫王碧善，带四个孩子，女儿叫何京，我们叫她“何京妈”。她丈夫在“肃反和潘案”中受牵连，被“消灭”了。何京妈几个孩子，功课差点，六十年代都“学习邢燕子与董加耕”，分别去了青海和新疆。那时新疆和青海可真是远在天边，孩子走后何京妈伤心欲绝。以她“反革命家属”身份，孩子不去也没别的出路。 何京妈还必须在母亲面前表白：

回大陆前夕，母亲在香港家中

与姐姐和表妹在文革中留影

二姐插队落户时留影

四

1965年11月一个夜晚，大姑妈叶露茜来电话，父亲接后没吭气，母亲也不问。这是多年养成之习惯，老爸不说，妈绝对不问。第三天，父亲找了张11月10号的文汇报，上面刊登了姚文元“评海瑞罢官”的文章。老头子一脸紧张，对母亲说：

 “出事了，吴晗要倒霉”。母亲料定是叶露茜告诉父亲文汇报的事，仍没说话。她一声不响把报纸看完，平静地说：

  “你回音乐界的事，不要想了。” 父亲点点头，悚然无语。

大姑妈叶露茜（左二）三十年代是名演员。图为她与赵丹、唐纳与兰苹、顾而已与杜小娟在杭州六合塔下的一张著名结婚照，证婚人沈钧儒（前排中）

父亲1954年回国，一直被审查，先下放农村，挖河泥时被另一位改造者者用锄头砸瞎了右眼，属事故。才32岁年轻的父亲，经香港多年风光后，一下子落到“身残志坚”的地步，再大丈夫气概、云水胸怀，除非圣人，很难接受这沉重的心理与生理的双重打击。随着他一双明眸中一盏亮灯的熄灭，他的前途黑掉一半，开始他一生中最黯淡的岁月。他靠一个茫远的期望活着，希望有朝一日能“归队”搞音乐。他在工厂里当“车间经济核算”，在厂校里教语文，到工人俱乐部去当沪剧导演，甚至还在上海纺织系统里当了“先进工作者”。文革后期“落实政策”，又当了上海金山石油化工总厂日语翻译组组长，绝对是“党叫干啥就干啥”之楷模。他们的年代，个人命运完全掌握在“组织”手中。君要臣死，臣没什么活戏。户口、档案、组织关系、粮票，布票，油票，鱼票肉票蛋票糖票糕饼票酱油票肥皂票草纸票火柴票煤油票…….没一个人可以逃离这张大网。十几年了，人活于世，梦留天中，父亲表现奇佳，就是为了证明他多么爱党爱国，希望组织上尽快考虑他从事专业对口的音乐工作。母亲的话，像刀子一样扎透了父亲的心。

祖母与大姑叶露茜（左二）、小姑叶小梅（左一）和父亲

哥哥插队回沪时与我和大姐留影

我们老三届的哥哥姐姐们，整整一代中国优秀儿女，就这样喊着虚妄的口号去修理地球，耗费他们的宝贵青春。那时几乎家家户户都有难以治愈的创伤，民族的心在留血，后遗症影响中国几十年。

父母与姐姐摄于“文革”结束后

多少年后，母亲与介绍叶家参加革命的姑父杜宣再度重逢。杜宣旁是表姐贵未明

母亲冷然道： “大军渡长江的时候，后面有多少抬担架的？多少摇橹的？死了多少人？这些人没想过要什么回报吧！我就是抬担架的。其实随大潮下不难，但想要有模样，得有目标，既要聪敏，也要有手段，更要有贵人！你父亲有本事，大音乐家，文史哲数理化样样拿得出手，四国外语，打架都是专业的，他甘愿当螺丝钉，除了工作从未想过索取，你们用一生想想为什么”！

母亲来北京看望刚大学毕业的我

七

母亲这一生，开始和父亲一起和国民党斗，在香港和港英当局斗，回国后又与“审查”斗，文革中与 “红卫兵” 造反派”和“工宣队”斗、与动乱、与无法无天及欺压、侮辱、伤害她的人斗。文革中，父亲被关押，没有生活来源，她靠绣花，以呕心泣血之璀璨换回少的令人发指的工钱，养活我们兄弟姐妹四人，与无法形容的生活窘迫斗，母亲从来是赢家，没输过。但在她最需要为自己利益争一争时，她没对自己年轻时和父亲一起为之掏心窝子玩命的组织提任何要求。

母亲与我女儿小咕

母亲有次在香港半夜替父亲去送文件，刚从半山罗宾臣道出发，街上“砰”一声枪响，父亲霍的站起来熄了灯。两小时后母亲回来，见父亲全身湿透，紧张冰凉地还站在那里，真拿脑袋掖在腰带上过日子。

有次父亲去澳门送机密，到半夜仍未回香港。母亲心焦火燎，当机立断通知上下联络人赶紧“失踪”。半夜港英水上警察署打电话通知母亲。拿证件去领人。原来父亲澳门办完事没赶上回香港轮渡，擅自租个小机船让船老大送他回香港，在海上被港英水警截住，关了两个多小时。母亲穿了件闪闪亮光的紫红色旗袍，装腔作势去了警察局，把“大音乐家”接回家。父亲为什么要连夜赶回香港？一问，原来第二天一早电影公司的片子要录音，去澳门搞革命，回香港搞艺术！从澳门到香港，现在飞翔船要航行一小时，五十年代小机轮，怎么也得开两个多小时吧？在警察局，父母让警察大半夜打电话给大导演李翰祥，证明第二天一早是给李的电影录音才作罢。为此老头子挨了狠尅，妈也气的半死。

我笑了：“你们生活不是挺有意思的么！”

母亲眼一瞪：“你以为拍电影！他要真失踪，所有人马上都得消失。我才二十几岁，说不怕，那是瞎讲”。

那件紫红色旗袍质地极棒，金光闪闪，母亲带回上海后再也没机会穿，实在与时代不符，一直挂在三楼衣柜里。著名沪剧导演商周是我家邻居，他太太郎丽娟，是上海最时髦的太太之一，最觊觎这件旗袍，一天到晚来我家试，因身材太胖，怎么也穿不进去。文革中曾拿到寄卖行去卖，在“太资产阶级‘，死活卖不掉，最后只好拿回家，现在不知去哪了。

说起香港往事，我们子女们忿忿然。老太婆森然道：   

 “情治人员一过气，甭管编内还是外围，等于用完了的抹布，人人唯恐弃之不速，无论CIA还是KGB，哪国都一样，这是工作性质决定的。现在组织对你们父亲如此，比张胖子、沈安娜强多了，你们就烧高香说声感谢吧！”

 ............

2009年，母亲到澳门看我演出时留影

八

“张胖子”华克之，中共最令国民党闻风丧胆的职业革命家，是中国共产党令人骄傲的秘密工作者。1935年11月1日，华克之成功组织刺杀了国民党行政院长汪精卫，震惊全国，名满天下，当时他还不是中共党员。汪精卫命大，中三枪仍未咽气，蒋介石悬赏十万大洋捉拿华克之，华逃到延安，受到毛主席接见。华想参加“抗大”，毛泽东认为，当时国共要合作，参加“抗大”身份一公开，国民党来要人，不好办，还是去南方局，继续从事秘密工作。经廖承志与潘汉年介绍，毛泽东亲自批准，华克之加入中国共产党。在广东和香港，华是潘汉年最得力干将。此事显示当年逸群绝伦的毛泽东胸中韬略过人，处处高人一招。

华克之

1981年3月，老一辈革命家陈云同志建议，中共中央政治局常委会责成中央纪委复查潘汉年案件。1982年8月23日，中共中央发出《关于为潘汉年同志平反昭雪、恢复名誉的通知》。《通知》指出：“这个错误不仅使潘汉年同志长期蒙受冤屈，而且牵连许多过去同他有工作联系的同志，使他们也长期蒙受冤屈。沉痛的历史教训，全党要永远引为鉴戒”。

著名中央特科成员沈安娜

“妈，好歹你也是一定的贡献，哈哈”。

母亲脸上毫无表情。她沉默许久，只淡淡的说了一句：”你抓紧做自己的事，爸会高兴的”。

母亲在2010年

在我心中，母亲永远美丽。她心明眼亮、独立思考、果敢坚毅、善知进退，相夫教子，慈悲贤良。她的优秀品质我永远铭记于心。

我与母亲在香港（2013年）

 往期文章｜点击阅读