{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

《花样年华》二十年

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

文/李霁琛

编辑/曹达华

一

五月份，本该是戛纳电影节举办的时间。

如今遥遥无期。

时间倒转，二十年前。

2000年5月20号，《花样年华》在戛纳首映。

二

同届的戛纳主竞赛，华语片还有两部，姜文和杨德昌各一部。

那年春天，张艺谋带着《我的父亲母亲》在柏林角逐金熊。

入秋，贾樟柯则带着新片在水城威尼斯出现。

那是华语片最好的时代。

三

私以为，《花样年华》是王家卫最好的作品。

第二好的是《春光乍泄》。

《花样年华》可能不是最好的出轨爱情片，但它或许是最好的“怀旧”电影，是否好过塔可夫斯基的《乡愁》，我说不准。

四

怀旧是街边墙上张贴的广告。

怀旧是苏丽珍旗袍下的腰身。

怀旧是周慕云西装上的皱纹。

怀旧是云吞面。

怀旧是大雨。

怀旧是烟。

五

港片多赶工，王家卫拖延。

港片多粗糙，王家卫精致。

六

《花样年华》的片名，取自周璇演唱的歌曲《花样的年华》。

本是1947年香港电影《长相思》的插曲。

有这样的歌词：

啊

可爱的motherland

几时我能够靠近你的怀抱

1950年，周璇离港返沪。

不久，她患上精神病被送进了疗养院。

1957年，周璇死在上海。

一年后，王家卫生在上海。

七

《花样年华》有原著小说，即刘以鬯的《对倒》。

王家卫拿到小说后大改，但意境不变。

对倒是两个人。

对倒是两个性别。

对倒是两个时代。

对倒于空间。

对倒于时间。

八

王家卫是浙江人，生在上海，在香港拍电影。

刘以鬯也是浙江人，生在上海，在香港写小说。

香港浙江人很多。

金庸是浙江人，在香港办报纸，写小说。

邵逸夫是浙江人，在香港投资电影，做电视台。

九

小说《对倒》里，刘以鬯分节写作。

一节写男主淳于白，一节写女主亚杏。

同一时间，不同空间。

双线对立。

王家卫以电影语言完成对倒。

影片一开始，住在隔壁的苏丽珍和周慕云同时搬家。

镜头对照，仿佛孪生。

空间切换，时有工人将家具错搬。

十

对倒是交错。

擦身而过，是交错。

电话无人应，是交错。

交错的是拖鞋。

交错的是烟蒂。

交错的是船票。

交错是苏丽珍含泪。

交错是周慕云微笑。

交错，是追不上。

交错，是躲不开。

十一

对倒是巧合。

周太太有和苏丽珍一样的皮包。

陈先生有和周慕云一样的领带。

巧合的背后是欺骗。

周慕云想喝芝麻糊。

苏丽珍做了芝麻糊。

巧合的背后是起心动念。

十二

对倒是间接的。

周慕云住在苏丽珍隔壁。

两人的关系，隔着彼此配偶的关系。

周太太和陈先生出轨，周慕云和苏丽珍才有了更多来往。

两人扮演各自的配偶，模拟各式各样的场景，你一言我一语。

起初，是情绪的宣泄。

后来，是情感的伪装。

间接出一种间隔。

真与假间隔。

道德与欲望间隔。

过往和当下间隔。

十三

王家卫的叙事是间接的。

苏丽珍看到上司何先生换了新领带，知道何先生出了轨。

后来，看到丈夫陈先生换了新领带。

电影语言本就是间接的。

描绘孤独。

大雨天，苏丽珍出门买了面。

描绘变得孤独。

影片刚开始，苏丽珍和众人一起打麻将，坐在丈夫旁边，有说有笑。

影片中后段，苏丽珍看着众人打麻将，成了局外人。

描绘苏丽珍和周慕云的关系。

起初，切到周慕云，给周慕云背影的镜头，紧接着切到苏丽珍，也给背影的镜头。

后来，切到周慕云，给背影，切到苏丽珍，则给正面。

相知，才能相对。

十四

构图是会讲话的。

苏丽珍去周慕云家中闲谈，恰逢房东突然回家。

众目睽睽，苏丽珍不敢出门，怕惹闲话。

拍紧张忐忑的苏丽珍和周慕云，王家卫用了低机位。

摄像机躲在桌下，像是有人暗中窥伺。

旁人看不见，旁人仿佛全都看见。

苏丽珍和周慕云躲雨，在窗前。

窗栏似囚牢。

两人被囚禁在道德的禁区内。

周慕云在吴哥窟对着墙洞倾诉秘密。

有僧侣坐在高处俯视。

秘密只有自己知道。

秘密还有老天知道。

十五

细节是会讲话的。

苏丽珍的儿子叫“庸生”。

庸是金庸的庸，生是梁羽生的生。

苏丽珍和周慕云一起写过武侠小说。

十六

数字是会讲话的。

影片结尾的时间点很关键。

十七

表演是会讲话的。

梁朝伟的眼角会讲话。

张曼玉的眉梢会讲话。

梁朝伟的发油会讲话。

张曼玉的耳钉会讲话。

手会讲话。

挣脱，说的是无能为力。

握紧，讲的是无可奈何。

有的表演只靠讲话。

片中演陈先生的是张耀扬。

不见其人，只闻其声。

十八

那年的戛纳，梁朝伟拿到了影帝。

张曼玉包揽了双金影后，却在戛纳输给了影响过王菲的冰岛歌手。

如今的张曼玉，息影后也成了一位歌手。

唱不好时，她会流泪。

十九

王家卫又开始拖延了。

几年前，他就宣布要拍《繁花》。

金宇澄的沪语小说。

他和金宇澄在上海的弄堂里散步时，不知是否会聊到刘以鬯，聊到《对倒》，聊到《酒徒》，聊到《花样年华》。

他依然怀旧。

怀旧是乡愁。

陆游说，心在天山，身老沧州。

王家卫如是，心在上海，身老香港。

这也是空间的对倒。

《春光乍泄》之后，王家卫的华语片，都是年代戏。

他活在当下，却更热衷于展现从前。

这也是时间的对倒。

二十

小说《对倒》有长篇和短篇两版。

长篇有六十四个小节，短篇四十二个小节。

叙事不连贯。

时间不连贯，空间不连贯。

东施效颦，权当致敬，我写下二十一个小节。

不是影评，只是随感。

廿一

除了《对倒》，王家卫还拍过刘以鬯的《酒徒》。

更是大改。

不过，有台词来自原著：

所有的记忆都是潮湿的。

这句话也许不对。

有些记忆再也找不见了。

{{newsData.good_count}}

{{newsData.transfer_count}}

Find Your Art

{{pingfen1}}.{{pingfen2}}

吧唧吧唧

发布

{{item.good_count}}k

加载更多

已展示全部

使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友

长按识别二维码分享朋友圈或朋友

编辑

艺客分享

{{mydata.real_name}} 成功分享了 文章

您还可以分享到

加载下一篇

继续上滑切换下一篇文章

提示

是否置顶评论

取消

确定

提示

是否取消置顶

取消

确定

提示

是否删除评论

取消

确定

登录提示

还未登录崇真艺客
更多功能等你开启...

立即登录

跳过