{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

为何回归“正常”如此艰难？

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

利维坦按：

常听人说起，他们很怀念上世纪80年代的整体社会氛围：人人都在谈论萨特，朦胧诗盛行，邓丽君、霹雳舞、地摊儿文学……但这种怀旧禁不住仔细的推敲。实际上，如果套用今天文章的主题，那个年代恰恰是一个不怎么正常的年代：官倒，物价飞涨，出国潮，社会的方方面面都处在一种激烈的动荡和转折过程中。这种怀旧其实往往是一种对于当下缺失安全感的代偿。

所以，“正常”与“非正常”其实是充满变量的：黑人现在当然可以和白人同校，但这在上世纪四五十年代的美国是不可想像的（布朗诉托皮卡教育局案）；同性恋者在美国等很多国家已被视为正常，但如果他们处在伊朗、也门或者苏丹，其行为非但不是正常的，而且是违法的。

歌单陆续更新中

在虾米、网易云、QQ音乐上搜索

【利维坦歌单】即可获取

此刻我正穿着睡衣，坐在家里写这篇文章。近期我需要遵循居家令，也就是说，除了购物或医疗需要等特定情况，不得离开家半步。这还意味着我不需要遵守办公室着装要求。一个多月来，除了丈夫以及邻居之外，我没有和任何人有过实际接触。我通过视频聊天和父母通话，通过Facebook Messenger和其他家人聊天。朋友们时不时在社交媒体上更新自己的状态，因此我能知晓他们的最近生活。我大部分购物都通过网购实现，每天只有一小部分时间待在户外。

这多么不正常啊！即便在新冠病毒爆发之前，我也经常在家写作，用各种软件联系家人朋友，上网购物。居家令也许以前没有过，但我不能假装社交隔离是一件从未有过的事情。近年来，科技和社交媒体已经将我们彼此分隔开了。

当然，我是幸运的那一方。如今，地方经济步履蹒跚，医疗系统应对不暇，人们不断地意外失去亲密的人，遗憾自己没能在最后的时候伴其左右。

这使得许多人开始思考“常态”：什么时候才能“回归正常”，而“新的常态”又会是什么样？一篇名为《我们所知道的生活》（Life As We Know It）的文章讨论了新冠肺炎给我们生活带来的影响，文章中写道：“我们总是忍不住去想什么时候一切才可以回归正常，但事实上，世界回不去了——至少不是原本的那个正常。但是我们会到达一个新常态，即便这样一个美丽新世界在根本上会有所不同。”

（www.thinkglobalhealth.org/article/new-normal-covid-19-next-steps-we-must-take）

根据这一标准，旧常态下我们的医疗系统和政府无法应对像新冠病毒这样的大灾难，相比之下，新常态和旧常态大体相同，但我们将能够应对全球性大流行病。

换句话说，新常态修正了旧常态原本错误的事情而保留了正确的事情。但如果旧常态不正确，为什么我们还要称其为正常呢？同样的，如果新常态不同于旧常态，我们又怎么能说自己仍然处于“正常”之中呢？

所以“正常”到底是什么？

* * *

“正常”（normal）一词简单明了。但正如很多其他词汇一样，一旦我们开始思考这个词的意思，它就不再那么简单了。

比如，韦氏词典里“normal”的第一个解释是“符合某种类型、标准或规律的模式”，例如：“他有个正常的童年”。同样地，词典上继续解释：“遵循，符合，或不偏离一种常规、规则或原则。”

在一个精彩的哲学谈话播客中，哲学家查尔斯·斯科特（Charles Scott）指出，“正常”一词包含某种权力，即“区分和辨别事物的力量”。这个词看似是一种描述，实则是一种规定。

我们从一个显而易见的事实（如大多数人都是异性恋），快速构建出一套等级制度，为首的是我们所观察到的事实（异性恋是最自然的性取向）。分类所基于的事实就成为了标准或者规范，任何偏离这一规范的事情不仅仅是有差异的，而且是不正常的，因此低于正常水平。

但正如斯科特所提问的那样，为什么我们认为正常要比不正常更好呢？在美国，肥胖是再正常不过的事了，但这样来看，许多医生似乎都建议他们的病人变得不正常。斯科特的意思是，我们对于正常的概念引出了一种双重责任；除了告诉我们什么“是”正常的以外，还指出正常“应该是”什么样的。

不经意的善举即便很稀缺，在理想的状态下也可能被视为是正常的。

正如社会学家艾伦·霍洛维茨（Allan Horowitz）指出的那样，我们所面临的“常态”困境指的是“在大多数情况下，没有正式的规则或标准来界定什么情况是正常的”。在这种情况下，希望定义“正常”的人通常会从三种不同方法中的选择一种。第一种方法是通过数据来定义，“即‘正常’是一个群体中大多数人的行为”。“正常”是一种典型状况，是大多数人会做的事——也就是说任何个人行为都不可能是“正常的”。

（www.jstor.org/stable/41801169?seq=1）

人多有两条腿，能呼吸，有社交欲望，因此这些情况就被视为“正常”。通过这种办法来定义正常的问题是，它会让我们陷入认为“数据上的多数即为好”的陷阱。霍洛维兹举了个例子，20世纪30至40年代纳粹党执政时，大多数德国人支持种族主义和种族灭绝的政策，那么，难道纳粹主义就是人们应该持有的一种“正常的”观念吗？

1941年，众人在国会大厦向希特勒行纳粹礼。© 维基

霍洛维兹说到，第二种方法来定义“正常”是看它是否符合某种理想状态，这种理想状态来自于normal这个词的词源。在拉丁语中，norma意思是木工的方尺，可以帮助木工做出一个完美的角。方尺提供了一个有形的标准，如果遵循这个标准，就能不断复制出某一特定的样式。

然而“理想的正常”和“普遍的正常”可能相吻合，但也可能截然不同。比如，德国纳粹主义盛行，但这并不是正常的，因为它不符合我们希望到达的理想社会。相反，不经意的善举即便很稀缺，在理想状态下也是正常的，因为我们希望同情成为领导社会的一种规范。

当定义“常态”时，我们会先从所认为的“正常”入手，而非“不正常”。© Reuters

第三种方法涉及到进化学，即“从生物学上来看，人类是如何受自然选择的影响来生活的”。此时，那些使人类能在特定环境中生存的行为即是“正常”。在这一定义下，背叛爱人时感到羞愧是正常的，希望自己的子女能够生存下去也是正常的。

这三种定义“正常”的方法——（1）数据法、（2）理想法、（3）生存法——在日常交流中经常会切换使用。这在我们讨论疫情得到控制之后，世界的“新常态”会是什么样时得到了充分验证。新常态意味着我们将回归疫情爆发前的生活（1），但我们的社会将变得更好（2），而这将有利于我们人类的生存（3）。

因此，我们既希望又不希望世界恢复原样；我们希望一切一如往常，同时也希望有所改变；我们想要回归正常，但内心深处却知道，我们的旅程与其说是一场回归，不如说是一次启程。

问题是，为什么我们一定要用“正常”这个词呢？

* * *

“正常”的定义也许很难去确定，但其作用是很清晰的：正常就是安全。面对一战带来的灾难余波，沃伦·哈定（Warren Harding，美国第二十九任总统）的总统竞选主张很简单：“美国当前急需的不是英雄行为，而是医治创伤；不是灵丹妙药，而是正常化。”哈定知道，美国人希望回归战前生活，因为战争打破了他们日常生活的节奏和秩序。他明白，当面对恐惧时，人们渴望回到恐惧来临之前的日子。他的言辞符合公众心声，因此1920年11月2日，公众投票选举他入主白宫。

最终，怀旧成为了对一个不同时代的渴望，更具体来说，是对一个根本不存在的时代的渴望。

我们可能会说，哈定和他的支持者怀念正常。我们也同样如此。

怀旧（Nostalgia）一词由两个希腊词语组成：一个是nostos，意思是回家，另一个是algia，意思是渴望。组合起来就是渴望回家的意思。1688年瑞士医生约翰内斯·霍弗（Johannes Hofer）在他的学术论文中创造了这个词，“用来形容渴望回归故土的悲伤情绪”。霍弗认为他的病人的主要病情是想家。

（www.jstor.org/stable/pdf/44437799.pdf）

怀旧本来是说渴望去某个不一样的地方。最终演变成了渴望回到某个不一样的时代，更具体来说，是渴望回到一个根本不存在的时代。斯维特拉娜·博伊姆【Svetlana Boym，美国作家，著有《怀旧的未来》（The Future of Nostalgia）】写道，怀旧“是带有自我幻想的浪漫”。

在《渴望天堂》（In Longing For Paradise）一书中，荣格心理学分析员马里奥·雅各比（Mario Jacoby）探索了人类盲目崇拜过去根本不存在的常态的倾向。

“我们回溯了20世纪的黄金20年代，巴黎的美好时代，候鸟运动时代（译注：1896-1933年在德国青年团体间兴起的反抗政府，号召回归田园生活的运动），中世纪城市的生活，古典时代，或亚当夏娃‘堕落之前的’生活。”完美的世界大多存在于回忆之中，这是对我们当下受威胁的、支离破碎的世界的一种补偿。

当定义正常时，许多人认为我们会从什么是“正常”出发，然后就像马后炮一样，再去定义什么是“不正常”。那如果反过来会怎样呢？如果我们从思考“不正常”开始，思考那些让我们非常紧张的事情，然后再去想象在这些事情发生之前无忧无虑的日子。我们不是先去思考“正常”，再去归类那些“违背正常”的情况，而是先去靠直觉找出“不正常”，再试图建立能够消除焦虑的规范，找到舒适的状态，然后再从“过去”里定位到这些规范。

毕竟，这种方法比那种需要竭尽所有努力来创造“正常”的方法要容易。我们不需要从零开始，我们所要做的就是返回“正常”。

* * *

几个月后，我的生活就会“回归正常”。我将穿着淡紫色的睡袍坐在家里写稿，通过视频和家人聊天，为没有经常去锻炼找借口。

许多人都幻想着有了空闲时间就去学一门新技能，但当这样的时间真的到来时，我们又会被其他事情所分心。© EPA

对其他人来说，回归正常可能要更久的时间。一些企业会重新开业，有一些则会关门大吉。一些人将永远走不出ICU，一些人则会继续为饮食起居而奔波。

一些政客将再次承诺提供公共医疗服务。他们会提醒我们，在渡劫疫情之后要时刻保持警惕。一些人会同意政客的话，另一些则会表示鄙夷，在社交媒体上嘲弄他们。事情改变得越多，他们就越会保持原样。

我们都会继续打“没有准备的仗”。而科学家和医护人员会继续试图战胜困难；在某些方面他们会取得成功，可挑战仍将继续。现代医疗不管再怎么先进，从更加宏观的角度来看，依旧还是太年轻了。

我们将继续坚持“我们将会”，这不仅是人类的准则，更是所有生命的准则。

在过去的5亿年里，地球经历了5次大型物种灭绝。许多科学家认为，我们正在经历第六次：在未来的某个时间点，人类将不再是进化的顶点，会有其他的物种超越人类。

然而尽管我们个人、社会和全球层面都在经历巨大的挑战，我们依然记得，我们将会回归正常。

也许，如果这其中有什么值得我们去坚持的话，那不是我们对正常的定义，而是对“我们将会”的坚持。我们不确定未来到底是什么样子的，这也是为什么我们谈论未来时，更愿意用我们熟悉的过往好时光来描绘未来，但我们知道未来一定会到来。

正如20世纪初法国哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）所思考的那样，我们将继续坚持“我们将会”，这不仅是人类的准则，更是所有生命的准则。柏格森用“生命冲力”（élan vital）一词来形容一种走向开放未来的神秘动力，在这样一个未来里，似乎所有生命都充满活力。实际上，这种动力就是生活本身。柏格森说到，生活“从其起源开始，就是在同一种动力下继续向前的，这种动力使生命本身走向不同的进化路线”。

不管它是什么，不管我们如何命名，它似乎都是我们的常态，即“我们将会”。

文/Brandon Ambrosino

译/Rachel

校对/boomchacha

原文/www.bbc.com/future/article/20200424-why-it-will-be-so-hard-to-return-to-normal

本文基于创作共同协议（BY-NC），由Rachel在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场

往期文章：