{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

山本昌男似乎是一个怀旧的艺术家，一个“反现代”的艺术家

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}


通过与艺术家对谈与讨论，揭开创作背后的神秘面纱

在解答问题的同时，检视不不同的创意过程

得以⻅习艺术家们的想法，以思考表达如何得以成形



「                                    

我不确定我在这个宇宙中的位置

在这个存在中的位置


我需要相信艺术才能活下去

                                  」


                              ——山本昌男


有些艺术家，他们的大画幅或“强烈”的主题像箭一样直刺我们的眼睛，唯一的目的就是让我们闻到这个时代的恶臭。

但山本昌男却不在其中。他与他们完全相反，甚至他的照片都不容易被我们察觉。

我们必须亲自去面见他。



山本的作品柔和且微妙，与许多当代艺术中暴力或壮观的自然形成了鲜明的对比。

这不是任何形式上的温和，而是气质上的朦胧——就像一层雾，笼罩着大地，改变着大地。

山本的艺术并不符合当下任何的形式主义，他甚至对二十世纪先锋派们建立起来的体系也不感兴趣。他的个人诗学完全忠实于他的文化传统，而非当代艺术不断更迭的潮流。


从这个角度来看，山本似乎是一个怀旧的艺术家，一个“反现代”的艺术家。他的照片尺寸都很小，且几乎都是黑白的，微微泛黄，就像是在茶或咖啡里泡过一样。

他还常常故意将照片磨损，制造划痕和污渍。使得它们看起来像是从某个旧相册里拿出来的，时间在那里留下了不可磨灭的印记。



事实上，山本的照片从来没有新生虚幻的光泽，也没有花哨虚假的活力。他拒绝接受全新的艺术作品，对不经时间打磨的东西不屑一顾。

对他来说，任何新事物的伪装都是为了逃避时间的摧残，都是徒劳的假象。

在山本的照片中也看不到任何当代历史性的事件，似乎真正停驻的只有时间。它在物象的退化中留下痕迹，反映出对万物之存在的哲学意识。


我们可以看到，山本耐心且细致的暗房工作非常特别——他能将机器制作的、冰冷的复制品变成一个小巧的、可以藏在掌心里的物件——这在摄影界极为罕见。

他恢复了摄影的手工维度，就像过去的画家和微雕艺术家。山本的艺术生涯始于绘画，这并非巧合。



此外，山本的艺术还有另一个非常个人的特点（现在他不再这样做了）。在画廊展出时，他会故意把自己的照片散落在墙上。

它们既不像通常那样被框起来，也不按任何顺序排列，而是作为短暂的、随性的装置的一部分。然而当我们观看时，却能感受到其中有一种叙事意义，无论这种意义是多么模糊或含蓄。


有趣的是，在二十世纪的先锋运动中，“叙事”通常被认为是文学元素。不论是立体派、未来派、抽象画还是概念艺术，都在试图摒弃它。

这是艺术领域的产物，其直接目的是将所有的表达集中于纯粹的形式，集中于与19世纪的伤感叙述相对立的、现代的新形式。


但山本从来没有叙事或文学上的自命不凡。他不是用图像讲故事，而是试图回到亚洲的传统，将时间重新注入空间。这种方法很像中国的长卷水墨画，强调生动、可逆的时间动态，超越瞬时和狂喜的图像维度。

或许这看上去只是一种前卫的伎俩，但山本并没有表现出任何纯粹形式的创新，也没有任何打破既定模式的意图。

他以这种方式工作，更多的是由于内容的要求，而不是形式的要求。他的艺术不是来自于任何外在的形式主义，而是来自于内心的需要，来自于对世界本源的不断探索。


鸟、云、花木、山海、在黑暗中伸展的赤裸的身体……

在自然寂寥的空间中，在时间的微妙流动中，在从无穷无尽的生命之链中，山本发现了一种天然的美。

他的艺术是自然生命的体现，他回到了一切的源头。


几个世纪以前，欧洲文化就将人与自然隔离开来。首先，基督教剥夺了异教赋予自然的神圣价值：神性不再隐藏在自然现象中，而是存在于超然于世界之外的上帝手中。

随后，现代笛卡尔哲学将自然简化为纯粹的实体，扩展了自然的范围，为两个世纪后的科学神话的实现铺平了道路。

经过了漫长的中世纪和近代社会，如今自然已经被我们驯服了。在现代西方文明的集体想象中，变成了一个纯粹的装饰品，一个实用的游乐园：对人的健康、身心娱乐和工业开发都有好处。


尽管在亚洲，二十世纪的科技发展也导致了同样的结果。但由于日本完全不同的文化传统和宗教基础，在工业革命之前，日本人并不觉得与自然隔绝，也不像西方人那样认为自己是自然的主人。

就拿神道教来说，日本人对这个宗教一直保持着虔诚的态度。古代远东地区的圣贤和艺术家们最大的愿望就是研究神道教，发现它的法则，并作用于自己的人生。

再如，中国儒家哲学中的“理”和“气”的学说，他们认为这是构成所有自然形态的法则，是赋予整个宇宙生命的能量。


在中国和日本，视觉艺术家们并没有试图模仿事物的外观，而是展现支配所有自然现象的“内在法则”。他们通过持续的冥想使自然内化，渴望与自然和谐相处，并与它最本质的方面建立内在的联系。

山本属于这一传统群体，对他来说，本质和能量的直接感知是纯粹内在生活的一切条件。无论是温柔的海浪，被风摇曳的树，还是晶莹的蝴蝶，这都与滋养古代艺术家精神世界的风物相一致。

“我一直试图成为大自然的使者。”


山本的生活远离了城市的喧嚣，作为一名居住在森林里的人，他把我们带回了东方僧侣和艺术家那种虔诚的古老景象。他的照片也蕴含了藏在简单事物中的、强大而精致的美。

这种原始自然的存在状态，把我们最深层的想象带到了几个世纪前被撕裂的、那个失落的世界，唤醒我们一种朦胧的、无意识的欲望：想要回到原点，回到我们自己。

然而，这个原点是什么呢?

美。


没有什么比宇宙之美更神秘脆弱的了，它被当今的艺术所轻视，或许是因为它仍然是一种渴望，一种永远达不到的目标。

然而，这种意义的丧失并不意味着美的丧失，不管当今时代的声音怎么说，美都是艺术的核心，且永远存在。


根据西方的二元论观点，有“美”就有 “丑”。但山本的美学却与此不同。他从未明确表达区分“美”与“丑”的意愿，甚至“新”与“旧”对他来说也不是严格的。

显然，这是佛教“无差别心”的体现。佛教在这方面非常微妙，它不关注任何对美的假定，一切都是宇宙神圣的秩序，是万物和谐的结果。


如此说来，那么这种非西方理性的“美”又是从哪里来的呢？它是存在于自身之中，还是仅仅是主观性的产物？倘若所观察的事物与观察它的人是不可分割的，那么美是否是一种状态？

我们可以说，海鸟、野兔和马本身都很美。它们生活在美中，却无所觉察，因为它们本身就是美的一部分。美只存在于人类的凝视和心灵中，没有人能解释是什么产生了这种强烈的、狂喜的时刻。

终于，我们花了几个世纪的时间才发现，一堵剥落的墙、一幢空无一物、朴实无华的房子，或是山本向我们展示的一些从地里拔出来的根茎，是多么的美丽……


毫无疑问，当今的历史是城市化的历史，与偏远的森林无关。但同样真实的是，终有一天，人与自然的冲突将在人类历史上占据中心位置。

这是时间问题，是生存问题。

山本似乎在宣布，一种适合我们这个时代生存和精神需求的美回归了。

它不在城市，也不在美术馆和画廊，它隐藏在自然的空间中。它所唤起的美感，帮助艺术家和人类理解了生命的本质。



本文编译自：
Jacobo Siruela, Nature’s Messenger, 2014


文字编辑：嘉文
视觉编辑：JUDI




{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
发布
    • 加载更多

    已展示全部

    延伸阅读

    {{item.publisher_name}} 发布了 文章
    {{item.title}}

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始，松开结束(录音不超过60秒)