维特根斯坦 | 莎士比亚表演了人类的情感

维特根斯坦著，唐少杰等译

选自《游戏规则：维特根斯坦神秘之物沉默集》，天津人民出版社，2007年。

可以说，莎士比亚表演了人的情感。所以，他必须是客观的，否则，他就不会大量地表演人的情感的舞蹈——像他所谈论的。然则，他是在舞蹈中，而不是自然主义地向我们表演这种舞蹈的。（我的看法来自保尔·恩格尔曼）

从一般意义上来说，莎士比亚的明喻是拙劣的。所以，如果它们都是同样巧妙的——不知它们是否如此——它们必然会有一个自身的规律。例如，也许它们的声调使它们似乎有理和可信。

也许，本质的方面在于莎士比亚的悠闲和权力，就像你在领受大自然的某一风景时那样，你若能确切地赞美他，那你就必然会领受他的作品。

如果关于这一点我是对的话，那这就是说，莎士比亚全部作品的风格，即我所指的他所有作品总和的风格，就是这种本质方面和提供他的辩护所在。

我对莎士比亚理解的不足可为当时我不具备轻易地读他的作品的能力所解释。这就如同一个人观望到光辉灿烂的景色一样。

莎士比亚和梦。一种梦完全是错误的、荒谬的、混杂的，然而同时又完全是正确的，把这些直接结合在一起，才会形成一种印象。为什么呢？我不知道。如果莎士比亚是伟大的，就像他被说成是伟大的那样，那他的说法也就必然可能是：梦完全是错误的。许多事物却不像这样然而依据它自己的规律，它是十分正确的。

可能也会这样说，如果莎士比亚是伟大的，那他的伟大只是被展现在他的整个戏剧身体之中。这些戏剧创造了它们自己的语言和世界。换言之，他完全是不现实的（如一个梦）。

我之所以不能理解莎士比亚的作品是因为我想在所有这种不对称的东西中发现对称。

他的作品给我的印象与其说是许多绘画不如说是大量的草图。所以，可以这样说，它们好像是由给自己应允一切的人匆忙完成的。我理解有人会如何赞美它并称它为“最高的”艺术，但我并不喜欢它。——所以，如果有人默默无语地站在这些作品面前，我可以理解他。但是，如果把对这些作品的赞美说得像是对贝多芬的赞美，那在我看来就是误解了莎士比亚。

我不相信莎士比亚能同其他任何诗人并肩站立。也许与其说他是一位诗人而不如说他是一位语言的创造者吗？

我只能惊讶讶地注视着莎士比亚，我对他毫无所作。

我深深地疑虑绝大多数的莎士比亚的称赞者。我相信这种不幸至少在西方文化中是独一无二的，所以人们错误地安排他的地位，也就只能这样安排。

好像不是莎士比亚很好地描写了人的许多典型，或许在这一方面尊重了生活的真实。对于生活他是不真实的。但是，他具有如此灵敏的手和如此独特的笔触，使他写出的每一个人物形象看来都很突出，并且值得观看。

“贝多芬的伟大内心”——没有人会说“莎士比亚的伟大内心”。“这双灵敏的手创造了新的自然语言形式”在我看来几乎就是这一点。

一位诗人实际上不能说他自己“像鸟一样歌唱”——但是，莎士比亚会这样说他自己。

我认为莎士比亚没有能够考虑“许多诗人”。

他不应把他当成一位预言家或者人类的一位导师。

人们惊讶地注视着他，差不多就像注视种惊人的自然现象。他们并未有与位伟大人物相接触的这种感觉。宁可说是一种现象。

我相信，如果一个人喜爱一位作家，那他一定也会喜爱作家所属于的文化。如果一个人觉得这是无所谓的或令人讨厌的，那他的赞叹就会变得冷淡。