
虽然你坐在灰色房间里,
除了那银色的
草浆纸,
你挑剔着
暗淡的白色外衣;
抑或拈起项链上的
一颗绿色串珠,
再让它下落;
抑或盯着你的绿色扇子
上面印着一棵红柳的红色枝条;
抑或,用一根指头,
拨动碗中的叶子——
它从那连翘的枝条上落下
就在你旁边……
这都是什么?
我知道你的心跳有多剧烈。
Although you sit in a room that is gray,
Except for the silver
Of the straw-paper,
And pick
At your pale white gown;
Or lift one of the green beads
Of your necklace,
To let it fall;
Or gaze at your green fan
Printed with the red branches of a red willow;
Or, with one finger,
Move the leaf in the bowl–
The leaf that has fallen from the branches of the forsythia
Beside you…
What is all this?
I know how furiously your heart is beating.
——华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)
《灰房间》(The Gray Room)

几年前埃里克·索斯开始练习冥想,冥想除了帮助他提升幸福感,让心情更加平静外,还带来了另一个好处。“我有过这么一次经历,当时我看到了万物之间的联系。”索斯如是说道。草上的阳光,地上长出来的草,沉入水面的泥土,一切都有了关联,而这种关联让他开始以全新的方式观察和生活。
这次“经历”发生在索斯完成《Songbook》和《Gathered Leaves》之后。这两本书都是体量颇大的项目,索斯的照片构成了宏大的摄影叙事;万物之间的联系所带来的微小愉悦,让步于压倒一切的基本叙事,他从前的工作方式即将迎来终点。
索斯不再四处旅行。他停下了拍摄人们的脚步,而是待在家里,放下相机,体验与人直接相处的乐趣。他说:“或许我也有错。正是从前做出来的作品,让我有了那样的期待。就好比作家在写完一本长篇作品后,或许就应该完全放松,写几个短篇小说或是诗歌,别每时每刻都绷得紧紧的。”

《我知道你的心跳的有多剧烈》(I Know How Furiously Your Heart is Beating)就是在那种放松的状态下,以全新的观察方式而创作出来的。它回归到拍摄人的本原,却没有《眠于密西西河畔》(Sleeping by the Mississippi)或是《尼亚加拉》(Niagara)的那种宏大叙事。
索斯并未引入贯穿始终的叙事线索,在这系列作品中,摄影对象融入室内环境,视线交错,双手相接,有种亲密感、笨拙感,那种安静的存在不再被照片的纪念性意义盖过。

“这一切都源自一种正能量,” 索斯感慨,“我感到焕然一新,恢复了精神和活力。我想把那种感觉带入摄影,不想用严肃的叙事把摄影复杂化。我想一切从简,进行人像摄影的实践。”
“很大程度上,这本书回归了我作为摄影师的根源。仿佛清洁口腔唤醒味蕾一样,让整个体系破茧重生,回到最基础的体验——跟另一个人待在一起,看着他,好奇他在想什么。”
从这种意义来讲,回归摄影本源就好像是重获视觉上的纯真状态。需要把画廊、摄影集或编辑的干预统统抛诸脑后,随心所欲地拍摄;需要在自己显然已经不是初生牛犊的时候,再用天真无邪的眼光来拍摄。
“大学毕业后,有一段时间,我发现自己喜欢的很多照片都是拍人的,”索斯回忆,“我决定自学怎么拍人,于是开始用4x5相机来练习。我告诉自己,这不是一个项目,也不是为了做展览。只是练习跟别人相遇,而这很有意思——现在再看回那些照片,就能从中看出一种温和轻快的感觉,因为它们不受项目进程的约束。”

同理,《我知道你的心跳的有多剧烈》里的人像摄影作品也是轻松明快的。第一张照片拍的是舞蹈演员安娜·哈普林(Anna Halprin),她坐在一把木椅子上,阳光从一侧窗户射入房间,悬在头上的树枝与绿叶模糊了整个场景。照片是透过一扇窗户拍的,镜头下室内室外相互交融,哈普林则跟内外环境融为一体。她身处这个空间,也是空间的一部分。
从这张作品,索斯找到了自己的“最佳位置”——他不需要决定看待摄影对象的方式,而是让摄影对象与周围的世界形成联结,再将他们自己凸显出来。

所有的作品都是在室内拍摄的,索斯会根据房间里有助于塑造人物的不同元素来因地制宜。“这不同于工作室。我会考虑到人物身后书架上的书,或是从窗户倾泻下来的光线。每张照片都是根据房间情况创作的。但有时候,窗户发挥了主要作用,那样比较轻松,因为我对镜头中的窗户元素毫无抵抗力,比如沙考斯基的《镜与窗》(Mirrors and Window)之类的,它是摄影中的一大视觉隐喻。如果把相机比做一个盒子,那镜头就是窗户,于是有了隔离的感觉。这片玻璃把你隔开了。”
“关于镜像,很有趣的一点是,窗户其实也是镜子。相机也是一样的。向外看世界,但同时也瞥见自己。介于内和外之间的空间,就是我所喜爱的切入点;我在看别人的时候,其实也在看自己。”

从这个角度来说,这本书便是关于拍摄别人时的我们自己,关于拍摄的对象是谁,他们又是如何在相机前展露、隐藏或掩饰自己;是关于摄影师在比喻意义上的自我移除,从而让拍摄对象进入画面。
这种自我移除,或许也是索斯尝试消解分离感的方式,“我对于隔离的感受特别深刻。世界就在外面,而我在里面,我们之间是脱节的。”
这种“脱节”感在本文开篇的那首诗歌中同样显而易见,这首名为《The Gray Room》(灰房间)的小诗出自华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)之手,索斯这本书的名字亦取自其中。
“环境朴素无华,但又异常美丽,” 索斯说,“一切事物都在闪光,就连对别人心想什么的那种好奇都是美好的。关键在于,无论什么时候,都要妥善应对那种联结感或断裂感。”
“我最近还在思考一件事,就是在拍摄别人的时候,我是跟他们隔着一段距离的。伸出手也触碰不到,这是一段无法接触的距离。”

由于这种距离,照片得以呼吸,镜头中的人成了他们栖身的环境中的一部分。又因为他们打造了自己的家或工作室,他们跟所在的环境彼此渗透,而索斯也成了其中的一部分。在那张舞者坐在凳子上的照片中,他的眼睛望向一边,身体十分紧绷,但你看到他的脚落在地板上,其中一只指着索斯。这就是双方所形成的联结。
《我知道你的心跳的有多剧烈》是对摄影基础的追根溯源,回归单纯的摄影之乐;是针对眼睛、面部、身体和空间如何透露人的存在的一次探索,是为照片赋予灵魂的一次尝试;也是将照片从所谓的重大项目或出版成书的重负中解放出来的一次试验。


《我与你:埃里克·索斯》
The Space Between Us: Alec Soth
2020.08.01 - 2020.11.20
参观时间 10:30 - 17:30
周二至周日 Tuesday to Sunday
周一闭馆 Closed on Monday
上海市徐汇区龙腾大道2555号-1
(021) - 64289516
info@scop-sh.com

扫描上方二维码预约

扫码购票通道
感谢您的关注!






已展示全部
更多功能等你开启...