PSA午夜电台｜曲丰国：一段音乐，一段旋律，就是那个年代

1966年生于中国辽宁，1988年毕业于上海戏剧学院舞台美术系，长期从事抽象绘画的创作。现生活并工作于上海，执教于其毕业院系。他的作品曾参加第三届上海双年展（上海，2000年），在国内外众多艺术机构展出，包括中华艺术宫（上海，2016年）、中国美术馆（北京，2008年）、爱尔兰现代艺术博物馆（都柏林，2004年）、维也纳艺术宫（奥地利，2002年）、横滨美术馆（横滨，1993年）等。他的个展包括“仲夏”（东画廊，上海，2017年）、“弥生”（东画廊，上海，2016年）、“谷雨”（玉兰堂，北京，2015年）、“小满”（东画廊，上海，2013年）、“无限风光”（北京现在画廊，北京，2007年）等。

▶ 乘上音乐的时光机

自1980年以来，曲丰国在工作室一直使用的收音机和经常听的磁带。

“陪伴我时间最长的一个物件，就是这件双卡录音机。这个录音机在当时应该算是非常贵的家产。记得在89年，在物质还没有那么丰富的时候，我参加了一部电视剧的拍摄，拿到了第一笔钱，特别兴奋。我冲到了一个电器店要买最好的音响，旁边的一个年轻顾客非常羡慕，他攒了一年的钱准备买录音机结婚用。这台双卡录音机当时是1000多人民币，在当时是一笔巨款，但我没有太当回事，想着既然有了钱，我最喜欢的还是音乐，所以就买了。虽然当时有点冲动，但的确这个录音机给我带来了很多最美好的记忆和音乐。

你的生活中不能完全靠绘画。有时候生活里的节奏是通过音乐的记忆与美好相伴，形成历史。有时你对过去的记忆可能说不清楚，但是一段美好的音乐和旋律就会让你发现，就是那个时代，就会回去。”

▶ 在陈钧德老师的指引下，开辟新的道路

“陈老师（陈钧德老师）是我的幸运。80年代时，所有学画画人的目标是进美术学院。机缘巧合，有个认识的人告诉我上海有个戏剧学院，你可以去试试。当时，对上戏没有任何概念，考上了到底要做什么也不知道。其中有一个专业叫人物造型，我当时理解跟人物有关，是画连环画，考进才发现跟舞台和影视有关。当时就很痛苦，因为希望自己能够从事的是绘画，而不是舞台设计。

我的老师特别好，专业、绘画，他们没有一点老师的那种严厉和苛责，他们说，你这样的想法我们都知道，我们都画过画，但是这个（造型）也很重要。后来慢慢知道这个学校很厉害，与闵希文，李山，张培楚，陈钧德，方世聪，一说起来都是中国现在的绘画舞台最核心的（力量）。培养的人更不用说了，陈箴，蔡国强，周长江，包括许多更年轻一代的，我的同学，雪松。我慢慢也安心了。

他最反对的是一个老师教出来的学生跟老师一模一样，他说这是失败的教育。成功的教育是他教出了一个全新的人。我在大理写生的时候，我就跟着他一起画。那时他画的颜色啊构图啊，都很让我迷恋，我就跟着画跟着学，画得跟他很像。他当时没说什么。但是当时在长途汽车上，他就问，你画了一批画，你自己什么感觉。我说非常好，我很开心，很像你。他说，像我其实不对的。这条路其实是我走的，你跟着我就进了一个死胡同。艺术一模仿了，就无法进行下去了。你要自己想想要怎么走，没有答案。

我当时很痛苦。大家都刚高中毕业，就像刚断奶，希望你的老师特别呵护你，允许你跟他一样。但是他严肃又坦诚地告诉你，语气很平和，像没发生过一样，但其实已经很重了，说的。回到大理时当时我是挺痛苦的，感觉这个老师就是，抛弃我了。但是他是有意不让你跟着他。

他是什么意思当时我其实不是很理解，第二天就读书，就翻艺术史。我就发现，他们（艺术家）没有一个人是相似的。包括印象主义。当时他们在一起画画，其实很容易就变得非常相近。但是他们每个人都有自己的方式。当时我明白了老师的意思。他告诉了我艺术里面最重要的东西是什么，但你怎么找就是你的事情了。我回来以后就自己画了一堆衣服和鞋子，和老师做一个道别，就像梵高画了那个鞋。”

▶ 李山：你要去画啊！

“李山是个特别勤奋的人。他给了我极大地想成为艺术家的鼓励。学校男生宿舍楼下有一个很低矮的一个平房，现在都已经拆了。我印象很深，每次路过，总有一个人永远后背对着门，一盏小小的白炽灯，在里面画画。我记得他有鼻炎，所以他不能关门。其实我画画时是很害怕开门的，因为突然进人我会吓一跳。而他基本上连冬天，门窗都是敞开的。我有时路过就站在门口跟他聊天。他就一边画画一边跟我聊天。

他问，‘你是哪里的啊’，我说‘我是北方的’。他说‘啊你也是北方的’。因为李老师自己也是东北人，所以我们聊得比较亲近。我说‘我想成为跟你一样的人，每天能画画，这是个特别大的理想’。

他就在那里笑，他说，‘你说有什么用啊，你去画啊’。

他说的很慢，但是当时，这句话，（对我）也是一闷棍啊。我就在想，是啊，说有什么用啊呢。

他接着说，‘你要画一百张了，那你连话都不用说了。成不成你就知道了。如果没有这么大的量，你都说不清自己是干嘛的。’”

▶ 抛弃工具，找到“人的痕迹”

“在做《手迹》时，我就在想，人的痕迹到底是什么样的。在艺术史里我就意识到，恰恰是我们借助的这些工具，技术让我们趋同于某一种样式，如果去掉后会不会不一样？所以当时我就把笔啊，刷啊都放弃了。在颜料商店看到这个东西，我就问他们怎么用，他们说画肖像用。我就用手揉啊，搓啊，最后就看到了中国的东西。这是自己的东西。”

《手迹 2000 No.18》，曲丰国，综合材料，250×180×5 cm，2000年，中华艺术宫藏。

曲丰国在工作室，1996年，艺术家供图。

▶ 人是有时间感的动物

“我到今天也在慢慢理解自己这种行为（画《四季》）的意义。我实际上对时间有着巨大的兴趣。不管是音乐还是绘画，包括人本身就是时间的动物。有时想想觉得很惆怅，感觉突然间一段时间就这样消失了。人会规划未来，会有时间感。动物也有，但是它们不会把这种情感说出来，但是人可以，人可以通过绘画，音乐，诗，把这些东西说出来。人会对时间有本能的表达欲。这种感受会让人不断去体会时间消失的感觉。记忆，包括今天所有生活中的点滴，都是在时间里慢慢去体会。”

曲丰国“手迹”系列作品创作中使用的绘画工具及碳粉材料，上海当代艺术博物馆。

▶ 面对无解与不可预知

“很多东西没有答案，是在一次次的过程中（去理解）。生、死，得到、失去，包括战争。其实毁灭生命本身，否定的东西，就是时间的暂停。我的作品也一样，我不要工具了。颜料是最完美的形式。颜料是为艺术而生产的。刚生产完时它很完美，但是一旦挤出来以后，它就参与运动了。我把它挤出来的时候我感到，颜料、我、时间，是一起的。我是把时间作为材料，在挤压、运动、行走的过程其实也是时间的过程。在你确定了，把它刮掉了以后，它们之间会通过简单的摩擦变得极度偶然。它重叠的过程我不能预见，特别像人。

人有时也是这样，在一个下午，就改变了自己的命运。我们不要以为自己都特别永恒，特别稳定。有时人生极度稳定，也有时它瞬间就变了。有时在某一个瞬间，就和某一个人发生了极度的情感关系，包括恨的关系，也包括命运。”

▶ 在音乐中迎接无限

“好的音乐让你感动，也会照顾你的不安，和随时随地的绝望。它会和你一样，在每次播放的时候，会不断地唤醒你。……我那时就带着耳机，骑个小车，听着罗大佑的歌，内心就感到无穷的力量。你可以骑很远，因为你可以感受到那种音乐的精神。会很鼓励你。会感觉自己很傲慢。”

Shanghai Waves Historical Archives and Works of Shanghai Biennale

时间：2020年7月31日 - 2020年11月15日
地点：上海当代艺术博物馆 1-2楼

主办：上海当代艺术博物馆

联合主办：中华艺术宫

票价：免费

在第13届上海双年展“水体”今秋盛大开幕之前，上海当代艺术博物馆将于2020年7月31日至11月15日隆重推出“海浪——历届上海双年展文献及作品展”，重现51位/组国内外艺术家的60余件历届上双参展作品，涵盖绘画、装置、影像等多种形式。本次展览作品多来自于中华艺术宫（原上海美术馆）和上海当代艺术博物馆历年来的上海双年展藏品。展览还将设置两条相互对照的文献线索，分别是以大事件串联的时代发展脉络，以及由诸多艺术家提供的私人物件、照片、资料所形成的个体文献。通过将个人记忆汇聚入历史汪洋的叙事框架，展览将谱写出一段独具情感、波涛涌动、奔流不息的上双过往，以期在一个被迫减速与停摆的后疫情时期，给予观者引古证今的感触与启迪。

本次展览参展艺术家为：

穆依纳克·比斯瓦思、常青、陈钧德、陈劭雄、陈箴、威廉姆·德·罗杰、丁乙、方力钧、瑞吉娜·侯赛·加灵多、谷文达、洪浩、胡项城、黄永砅、季大纯、莱安德罗·卡茨、梁绍基、梁硕、刘庆元、刘韡、罗永进、毛焰、森村泰昌、鸟头、邱岸雄、曲丰国、Raqs媒体小组、尚扬、苏拉比·夏尔马与特贾斯维尼·尼南贾纳、申凡、加干迪普·辛格、王天德、翁奋、细胞小组、夏俊娜、夏阳、向利庆、萧勤、徐震、严培明、杨振中、张恩利、张洹、张健君、张培力、张羽、张正刚、周长江、周春芽、周滔、周铁海、周啸虎 （按照姓氏首字母排序）