陈柏麒｜从批评到创作：艺术写作的公度与自由

传统上的艺术批评——对艺术的描述、分析、诠释、语境化和判断——正在面对一种前所未有的复杂处境。一方面，它不再像过去几十年那样受到主流艺术史写作的攻击。要知道，哪怕是在百花齐放的1980年代，为《美术思潮》供稿都会招致学院派的质疑。现在，人们逐渐意识到艺术批评实际上拉近了当代艺术和历史的距离，艺术写作也在这个相对主义横行的社会中被赋予了更多的使命。艺术批评甚至与生活的许多方面产生了关联：疫情时代的美术馆和艺术创作、厦门三影堂和华宇奖引发的劳工争议、香港巴塞尔带动了大湾区的旅游经济以及无处躲藏的沉浸式展览引发的新一轮审美危机。

另一方面，伴随着自媒体时代而诞生的后批评语境正在深刻地重塑着艺术批评的写作形式和传播途径。正如十年前我们眼看着亚马逊的崛起而为实体书和线下书店无尽担忧那样，艺术批评也一度因为网络信息规模的指数爆炸而自寻烦恼。事实上，纸质书并没有消亡，它只是与电子书一起遭遇了一个无需困惑的娱乐年代，而艺术写作也在信息洪流的荒芜之中意识到自己可以比以往做得更多。它的目的性和可能性被极大拓宽了，无论是在现实状况中还是在理论层面上。

与此同时，另外一些隐忧也伴随而来，例如策展作为一门学科的建立和成熟被视为一种批评的晚期形态，但随即又成为某种表述无能的逃避之所。今天，当我们与前人那样拿起纸笔，我们将要如何把握艺术写作的变与不变？有许多东西从未也将不会改变，例如我们始终与艺术家的意图保持一致，我们倾向于在文学的幻想世界中飞行，我们享受与闪动的灵光遭遇，我们热衷于发现创作中的未知，我们也醉心于与专业的、普通的和不明所以的观众、听众和读者产生共鸣。这些固执、抑或说在艺术写作的历史当中所形成的“公度”，终究会在扑面而来的时代迷雾中找到新的风景。

与其作为一次关于艺术写作的技能培训，这门课可以更多被视作一次表述欲望的唤醒，“去写”一定程度上比“怎么写”更迫切。每一位艺术参与者都是这门课的合理受众，无论是文字写作者、视觉创作者、活动策划者、机构管理者还是有言说诉求的普通观众，通过写艺术——从感知到笔尖的转换、从形式实践到社会实践的行动——你能够对自我的艺术诉求、他者的创造性表达和整体的创作语境产生坚固而包容的判断。

在这门课上，我们会一起精读经典或当下的艺术文本，组团或独自参与当地的艺术活动，并着重就各自的写作进行技巧、内容和形式的探讨。我们会共同写作、相互编辑和相互批评，我们将假定不同的写作场景来尝试理解不同受众的声音，我们也将共同探索艺术写作作为一种艺术类型的可能性，无论是与多种媒介的深刻互动还是对新的写作场所的构建。最终，我们想要收获或抵达的，正如萨特所说，是艺术介入一个人的历险，从而也为写作寻找自己的界限，开拓自己的疆界。