纽约时报《T》杂志2016年度人物 | 威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）
![]()
{{newsData.publisher_name}}
{{newsData.update_time}}
浏览：{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}
威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）肖像摄影 | 沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）撰文/ 奥古斯丁·伯劳斯（Augusten Burroughs）摄影/ 沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）由沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）拍摄与陪伴这是孟菲斯市一个闷热潮湿的下午，当我迈进 Eggleston 艺术信托中心的大楼时，时间才刚过中午一点。摄影师 William Eggleston 的儿子，颇具魅力的 Winston，是这间信托中心的总监兼官方档案保管员，他正在大门处迎接我。他带我走进了大楼深处的一间阴凉的办公室，办公室中央面对面地摆放着两张巨大的办公桌，他的父亲就坐在其中的一张后面。墙上挂着巨幅的摄影样张，还有一些陈旧的可乐标志。一台发光的点唱机安放在角落中，旁边是一张 20 世纪中期风格的红色沙发。已届 77 岁高龄的 Eggleston 同时带有淘气、风趣、费解、迷人等多重气质，他被誉为摄影界的传奇和标志性人物，经常被称为“彩色摄影教父”，尽管奠定了他大师地位的 1976 年 MoMA 个展在当时受到了广泛的批评。“那些评论家们显然根本没有认真去看我的作品，”他如此评述道，“我一点都不在意，反而把他们取笑了一通。”威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）Eggleston 穿着一身无可挑剔的深色西装——据他说是在萨维尔街（Savile Row，伦敦西区的一条商业街，以定制男装闻名）量身定做的，擦得锃亮的黑色皮鞋、白色衬衫，还有松开的领结垂在颈间。他的周身散发出一股波本威士忌和身体乳的香气。手上戴着的卡地亚（Cartier）腕表要比标准时间慢上两分钟。我问他愿不愿意聊聊摄影，Eggleston 闻言闭起了双眼。“这有点棘手，”他说，“语言和图片——它们就像两种不同的动物，彼此都不怎么喜欢对方。”他的声音低到几近耳语，南部口音加上含糊咕哝的发音，愈发透出一股慵懒的腔调。我提到，这几十年来，人们一直在研究他的构图和画面构成，而且研究得越久，似乎就越显复杂。但是在 Eggleston 看来，这些分析却是“一派胡言”。摄影就是他的第二天性——纯属直觉，而非分析。“角度和构图就在那里，”他说，“每一个细微的点都会与其他的细节相应和。所有这些画面都是精心安排的，它们在我眼中就像画作一般。”威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）肖像摄影 | 沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）但是准确说来，他并不能被称作为狂热的摄影爱好者。“噢，世间的照片有一半都毫无价值。”他嘲弄道，“唯一让我喜欢的照片，就是我自己拍的那些。”从某种角度看，Ansel Adams 这样的摄影师就像是 Eggleston 的对立面，于是我问 Eggleston 对他的看法。“我们并不认识，”他说，“不过就算我们认识，我也照样会对他说：‘我讨厌你的作品。’”不过我以前曾在某处读到过，他很景仰 Henri Cartier-Bresson，一位以擅于捕捉“决定性瞬间”而闻名的法国摄影师。Eggleston 愉快地回忆起 Cartier-Bresson 说过这样的一句话：“知道吗？William，彩色摄影全是狗屎。”我问他，这句话有没有打击他的信心。“哦，没有。我只是说了句‘先失陪了’，就离开了那张桌子，然后去了另外一处继续玩。”不用心去看的话，Eggleston 的摄影作品会蒙蔽你的双眼。你必须看着它们，然后再看一遍，然后再一遍……直到他的拍摄动机在刹那间戳中你的心。在一张摄于上世纪 70 年代中期的照片里，有一个漂亮的男孩——他的儿子 Winston——坐在餐厅包间里，低头看着一本杂志。翻开的杂志对页上（从观者的角度来看是颠倒的）印的则是一些枪支。画面环环相扣。男孩的天真无邪令人心碎，而他所阅读的内容又会让你的心脏骤停一拍。我对他说：“我在看着这张照片的时候，会忍不住微微地屏住呼吸。你明白我的意思吗？”他很爽快地回了句：“我懂。我的感觉是一样的。我想这是张十分神奇的好照片。我也不知道为什么。”威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）
威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）
另一张著名的作品，是一名裸体的男子站在刷成血红色的卧室里。感觉略显迷幻，又带着几分阴森感：他为什么要裸着身子？房间里为什么这么乱？我向 Eggleston 问起这名男子是谁。“他是我在这个世上最要好的朋友，”他告诉我说，接着又加了一句，“他被人谋杀了。有人用一把斧头砍在他的脑袋上。”而在另一张著名的照片里，一名长发姑娘躺在草地上，双眼闭起，左手拿着一部相机，他告诉我她并不是在睡觉，而是服用了安眠酮。当我逐一翻看 Eggleston 所拍的上百张照片时（“你看得太快了，”他不满道），却不由思索起那些没有被他拍下的画面。如果他拍了一张存放着速冻主食的冷冻柜，为什么没有选择拍摄下方的冰箱呢？于是我问他，是否有这样的时候：本想拍一张照片，也许都已经把相机举到了眼前，结果却改变了心意。我想知道的是，是什么让他决定是否要拍摄某些画面。“没有这种时候。”他以一种不容置疑的坚定口吻说。每当他将相机举到眼前，就说明他准备拍下眼前的画面，而且一定能拍出满意的作品，就是这样。他如果要拍摄就一定会拍，要不然就根本不去拍。不存在什么斟酌或犹豫不决的时刻——只有果断——这也解释了他为何找不出一张自己最喜欢的照片：“每一张对我来说都是一样重要，不然我从一开始就不会拍它。”Eggleston 甚至都不用调校试验，就能直接捕捉到最完美的画面：“我从来不会事先想好要怎么拍。当我置身现场，发生了一些化学反应，刹那之间，画面就会自动浮现了。”他继而沉默了半晌，但并没有表露出半分不自在或不耐烦的样子。于是我意识到，我们在谈些什么，甚至是否在交谈，都无关紧要。“我们唯一能做的，就是用心地去看这些鬼东西。对着它们聊来聊去，其实没什么意义。”他说。威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）
威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）他很客气地回答着我的每一个问题，有时会先无奈地说上一句：“我之前被问过这个问题。”我不由有种这样的错觉：就算我问他的信用卡号码是多少，只要他知道，他都会告诉我。并不是说他这个人多么随和，事实上应该说他有些抽离，仿佛身处于另外一个维度，只有你给他一点压力时，他才会偶尔地回归到当前的空间。当我打开 Kim Kardashian West 的 Instagram 页面给他看时，他说：“我不知道那是谁。我从来没有听过这个名字。她像我一样出名吗？”他有种不食人间烟火的气息，这也完美地解释了他对我下面这个问题的回答：如果他的人生重来一次，但是不能当摄影师，他会去做什么？他的回答是：“量子物理。”这的确说得通。虽然我可能想象不出 Eggleston 穿行于尘世间的样子，比如去购买生活用品或填写表格，但我完全能够想象出在另一个清醒、犀利的平行世界里，他在一张餐巾纸上潦草地涂写着万有理论，然后以一副慷慨的姿态，把它塞到满脸震惊的爱因斯坦的手中。抽不完的烟、喝不完的酒，不断闪现的画面，浑身上下散发出的“何必多说”的态度——这些气质印证了某种灌注在他天性中的东西，有如薛定谔的猫一般不可捉摸。这个世界里的 Eggleston，是位自学成才的摄影师，成功地证明了所有那些粗蛮、精英主义又蒙昧得不可思议的评论家们——包括《纽约时报》在内——错得多么彻底、多么可笑。他西装笔挺地站在那里，向世界证明着他的正确，他在点亮另一种美国精神时，指尖蹿出火花，宛若一位有血有肉的世界改造者。无论他望向何处，总能注意到被他人所忽略的事物。“我随时都能看到很棒的画面。”他说道。威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）肖像摄影 | 沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）我们离开了 Eggleston 信托中心的办公室，前往他的公寓。进去后看到的第一样东西就是一块鲜艳的红色塑料牌，镶着黄色的边框，上面印刷着大写的白色字体，警告着你：“本公寓的住户日前因酒精引起的并发症而住院，现正遵照医嘱按日定量饮酒。如果你将多余酒水带入本公寓，就是在置他于非常危险的境地。你在本公寓的每次出入均会留下记录。若无视本告示，我们将对你提出起诉。Eggleston 家族敬告。”看到这样的东西，实在令人心碎、不知所措。我也是一名长达几十年的酒瘾者，能喝到浑身发抖、眼冒金星。我还没走过整个门厅，思绪就已经从“我也想要这个警告牌”飘到了“什么医生会用酒给酒瘾者当药方？我喝酒的时候他在哪里？”我问他，喝酒有没有妨碍过他的摄影工作。“我在酒后完全拍不了照片，”他说，“就是拍不了。也许——我也不知道该怎么说。并不是因为我喝得太醉所以拍不了。我只是喝过一两杯后就完全找不到拍照的感觉了。”Eggleston 在他那台贝森朵夫三角钢琴前的长凳上坐了下来。烟灰缸飘出袅袅青烟，盛有冰镇波旁威士忌的玻璃杯上缀满水珠，下面的杯垫上有烫痕——它们就直接放在钢琴架上。他探手取过酒杯，连着小啜了几口，整个身体便明显地放松了下来。我完全能理解他的放松。“我要干了这一杯。”他对我说。干掉之后，他又想再来一杯。他建议我也给自己倒上一杯，陪他一起喝，但我告诉他我戒酒了，只要一开始喝，就完全停不下来。他回答道：“还好，我能收得住，但我承认我还想再来一杯。”威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）摄影 | 沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）任由新倒满的酒杯在他的钢琴上滴着水珠，Eggleston 即兴弹起了百老汇音乐剧《演艺船》（Show Boat）中的一曲《老人河》（Ol’ Man River）。有几段我还能辨认出原曲，但这些旋律很快就在 Eggleston 灵活的十指下飘离流转。他就这样弹了 20 分钟，没有什么明确的开头或收尾可言，但也从未弹出一个刺耳的音符。“你是天才吗？”我向他问道。他瞬间将十指从琴键上抬起，悬在半空中，然后转身面对着我，流露出一副完全不敢置信的表情，仿佛我向他问的是“你用厕纸吗”。上一刻还呈现灰蓝色的瞳孔，此刻却变成了蜜色，紧紧地盯着我的双眼。他用气音拖着长腔，以似乎带着几分怜悯的意味答道：“嗯，是啊。”言外之意十分明确：你都跟我相处了一整天，竟然还会问出这种问题？
撰文/ 奥古斯丁·伯劳斯（Augusten Burroughs）摄影/ 沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）
点击图片阅读
卓纳香港九月新展
《威廉·埃格尔斯顿》
卓纳画廊是位处纽约、伦敦、香港及巴黎的当代艺术画廊，现代理近70位在世艺术家和已故艺术家遗产，拥有过百人的专业团队。画廊自1993年创立至今，成功举办了众多具开创性的展览。卓纳画廊活跃于一级和二级艺术市场，一直致力于培育艺术家的职业生涯，当中许多已在当今最具影响力的艺术家之列。
{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
分享