SFM·595微电台 | VOL78：《菊次郎的夏天》上映之前，我们聊聊《花火》

一生一台戏

朋友曾送我一册荒木经惟的摄影集——《东京猫町》，东京大街小巷的家猫野猫，大猫小猫，尽入荒木的镜头底下，显现了他荒诞乖张以外，平和灵秀的一面。我没有看过《东京日和》的原著，但总觉得若要将荒木与其妻子的故事搬上银幕，最好能有猫的慧眼，宁静、敏感、自由，而又懂得保持距离。竹中直人的电影版却完全没有猫的灵气，倒处处显得刻意拘谨、步步为营，就连他镜头下的猫儿，也只有过场性的功能作用，欠缺了一份相遇相知的感觉。

 电影《花火》中的猫

我看竹中直人的《东京日和》(1998年)时，脑海里不断浮现的却是北野武的《花火》(1997年)。《花火》里也有猫。片中的警探(北野武)用打劫银行所得的巨款，带患上了绝症的妻子漫游日本，陪她走人生最后一程路。在一间古老寺庙的园子里，一群猫祥和地躺在阳光下，优美如庭园里那些充满禅味的石头，它们都是大自然的作品。当警探为途经的小孩叩响大钟时，两只猫缓缓走过大门口，端坐一旁，一派悠然。大抵只有从烦嚣的生活里自我流放出来，才可以品尝到生命的乐趣。若不是妻子快将离世，相信警探也难得将平常疲于奔命的身心腾空出来，与伴侣赏花观雪。病重的妻子头戴小红帽，身旁的红花在风中轻摆，北野武在死亡中看到了生命。在沙滩上，妻子首次开腔，一句轻轻的谢谢，而平素拙于表达自己的丈夫，以手臂环抱妻子，一切尽在不言中，接着两声枪响，夫妻俩以最大的尊严，携手步出人生的舞台。北野武的电影是寂静的电影，却处处隐藏着杀机，暴力像计时炸弹一样，随时随地会爆发。死亡是唯一的归宿，每每在最平静宁谧的时刻不声不响地到来，杀你一个措手不及。从《小心恶警》(1989年)到《奏鸣曲》(1993年)，甚至连粗鄙不文的《性爱狂想曲》(1995年)，也充满了这种控制不了的自毁倾向。

电影《花火》剧照

三年前，北野武在车祸中死里逃生，其后的两部作品《坏孩子的天空》(1996年)和《花火》都在冷峻中见温柔。前者写青少年在成长过程中的孤独与挫败，是北野武的《青春残酷物语》(大岛渚，1960年)，充满自传色彩，也是其作品里唯一不以死亡作结的影片。片中两名主角骑着脚踏车在东京郊区市镇的街道上游荡，荒凉寂寞，每个过来人都会记得那些日子。他们渴望登上成年人的舞台，却又苦无门路，一旦登上了，倒又忘记了台词，落荒而逃。但是归根究底，我们是逃不了的，绕一个圈，还是要走回来。当然，不饶人的现实是：多数人都只有跑龙套的份儿。

电影《坏孩子的天空》剧照

劫后余生的北野武给我们的启示是：摔倒了，从容地重新站起来；戏完了，便优雅地谢幕。一生一台戏，总要把它演得好好的。

1998年7月