HOW 放映｜杨振中：《围》+《过道》+《我会死的》

正如艺术家本人在开幕对谈中所说：“作品是有命运的。”

宿命感仿佛一种半透明的底色，贯穿在杨振中的创作脉络当中。其中相较激烈的一件作品便是《我会死的》——从千禧年伊始至今，从中国到全世界，上百人面对镜头说出“我会死的”，年龄、性别、身份、阶级、种族，在死亡面前好像没什么不同，但又大相径庭。艺术家作为摄像机背后的观察者冷静地捕捉镜头前每一个人的反应，一句戏剧台词般的话从不同人的口中以不同神态说出，有人严肃认真，有人假装豁达，有人轻松调侃，然而终末一语成谶。时间之有限，存在之脆弱，全都诉诸生死这一宏大的主题，在与沙越的访谈中艺术家说到：

“摄像、摄影、甚至肖像绘画和人像雕塑等等各种有着悠久传统的艺术表现手段，也许正是被我们发明用来抗拒死亡的方式，留下我们活着的证据。如果没有死亡，很多我们人类活动的技术和手段，其实都没有意义。……所有的宗教和哲学，也都试图用对死亡的理解或假设，来指导我们活着的态度和方式。”

上：《我会死的》展览现场

下：《我会死的》，2000-2005，多频道录像装置

不光是在悲剧作品中人无法抵抗命运之感召，在文学体系之外，一名监控者也无法摆脱宿命的掌控。录像装置《围》首次在2004年展出于法国里昂当代美术馆，艺术家设计了一个8台摄像机同时工作的360度环形录像拍摄装置。拍摄时，他坐在拍摄装置的轮椅上，位于一圈围着他的人群的中心点；他不断地试图向外冲出包围圈，又不断地被周围的人推回中心点；8台摄像机同时记录一切。在这一过程中，本来作为监控者的主体，即坐在安装有摄像机装置轮椅上的艺术家，却变成了被四周人群凝视的他者。

《围》，2004， 8'15"，八频录像装置

作品中装置的结构类似于法理学家杰瑞米·边沁所谓的“全景敞视监狱”，“狱警”在监狱正中360度无死角环顾四周监视一切，但在此处，艺术家却被本应被监视的他者一次次推回原点，在黑色幽默的故事中多了一种不可抗拒的宿命感。

 上：“全景敞视监狱”（又称“环形监狱”）是英国功利主义哲学家杰瑞米·边沁于1785年提出的概念。这样的设计使得一个监视者就可以监视所有的犯人，而犯人却无法确定他们是否受到监视。

 下：凯撒全景画（Kaiser Panorama）出现于19世纪晚期至20世纪早期，被认为是电影的前身。人们坐在观景台前，就能从透镜中看到类似3D的图画效果。

作品《过道》同样在命运的轨道上运行，艺术家成为了镜头，在近15分钟的影像里不停穿梭于城市空间中的各种通道。有宽阔如地铁机场的公共空间，也有狭窄如宿舍公寓的私密环境，悉数发生在几乎闭合的城市之中。一如由卡夫卡同名小说改编的电影《审判》（1962）——主人公试图挑战被受审判的命运，却始终没有逃出幽闭式梦魇，片中亦通过各种场景中的疾走暗示命运的论题。

《审判》的主人公K

在艺术家自述中，杨振中提到他最为关注的是中国自身内在的不调和以及强烈对比，他也常常触及一些敏感禁忌的话题，比如死亡，或是负重过大而无法发展的社会模式。

在作品的呈现上，比起叙事，他更常用隐喻的方式。通常他的作品都始于一个诙谐有趣的主题，然后用重复的图像配上协调合拍的声效，语言及形象化的比喻。一方面是以玩世不恭的态度强化社会中存在的大量矛盾与错乱，另一方面则是对空间的感知以及在政治和心理层面的空间利用。

《过道》，2012，14'20"，单频录像

本期HOW放映亦是从艺术家常用的隐喻叙事方式出发，以期带来更全面的作品理解。“我与博伊斯·杨振中”展览将持续到2020年10月31日，昊美术馆欢迎各位朋友来到展厅与作品《立方》现场对话。