看画|王明之：我们会成为一个骗子
《黑白无常》 37.5x26cm 纸本素描 2020
水沟边边。几只狗在叫着追赶。跮踱两个来回，长草为膝肘压平，漆黑裏垂眼见得水沟裏半张脸傍着栏杆，栏杆在光秃秃的空中佝偻。
分别不出天上水下。水在好似为一条条的粗壮泥鳅绞死了，是泥鳅的油光刻录了闪闪的波纹。几只狗在叫着追赶。对楼的背后直接着马路，他们奔入路灯的黄金色裏，又掉转来。其实他们不辨认来回或者前后。我看到白日再起来的后头，泥鳅们松开你我纠扯一起的结块，去往下的丛丛泥窟俟候下一个夜裏重聚。几只狗在叫着追赶。猛地我想：窜入狗的喉咙裏睡会子，或者招他们过来，使我的背脊做他们的踏级。
人和狗差在哪儿？除了自己的投影，什么东西我们都得揣在舌头上，不好轻易把他从口裏掏出来。是不是爬上树了就可以和这种自供自取的危险避开？
我不会爬树。我想起一个人。王明之。他讲起自己：上树捉虫，下河摸鱼，入洞出淖，样样精通，这般说来，王明之该是个远古的某氏野人，而不是艺术工作者罢。
《爱抚》30.5x24.5cm 纸本素描 2017.10
王明之卻的确不稀罕给自己冠戴上某某家某某者的身份。可以的话，是个人，作为人，已经差不多了。“你可以，”他补充，“你找一棵中意的树，请他看你开始你的表演。”我推据了这个提议。表演是一个匣子，谁来到台下了谁去开启，决定表演是耶非耶的总不是表演的发出者，而是排除了发出者的一切人。邀请看似是一个友好而专注的等候，卻实是无礼地跨越表演进程的逼供。在王明之的《请开始你的表演》中，关键的形象不仅仅是分辨不出是人是猴的表演者，（他倒撑着地面和自己的影子），还有画面远处那一位头被蒙罩着的观演者，（他也许原本也不在观看对方）。场景似是两两褶皱的條條的天空和公路，一点点山岩俛伏在矮墙上，（像极了我常常到访的水库的堤岸处）。两者的形体都是单一的一片模糊，无有衣着或者其他妆饰的点显可以使他们有特征的分别。
那么也许，我说的全是错了的，——他们的身份岂不可以是倒转的？
“评论是暴露自己多过了呈现评论的对象，”我揪揪画上的尾巴，“我在歪曲你和你们的东西。”
“无所谓，不用顾及我。我画好了，我讲个故事，讲完了，就算了，在我这儿就已经结束了。拿出去的东西可以不要代表我，仅仅是我的一个片段，不是完整的我。歪曲也不是不好。你说的和我要的不应该一样。”
上头的描述，可称全是一个个人的实体经验在饲养的联想甚或臆测，我并没有顾及是否须要先和作者打交道，而是扯拉缰绳、夺了他的东西，从他的姓氏名头上飞速过去了。王明之的画确乎是容易好取去的，那么细腻、那么柔和，轻耎如霧雲、腾虚若飛鳥，正是这般。让人不禁疑心：铅笔、砂纸、彩铅、色粉，这几样不可再简单的材料，是否是因为他而预備了他展露的那从容的世界所有的质素。
“'一样'在大于一个个体的关系裏，是一只空瓶，使大家坠入尴尬。”
“是。如果是一样，对你对我的用处都不大。我已經不需要你再去靠近我的感覺 ，我自己足夠了，你給我別的東西吧我會感激你。你要怎麼著就怎麼著。那是會使我受益的。”
果真我可以径自取去么？形象是在他下笔时伴随着当即的写画慢慢自己出来，而不是在严密的结构裏孕化了诞生，“是感触的东西，那个点，只是那个一瞬间。”感触是私有的，然而，感触的私有性质并不使我们可以说，感触的发端是纯粹的。追溯感触的不会仅仅是或新或旧的感触，还有着实实在在的事件；再者，感触的自由自在并不干扰人去布置每一个角色和他们构成的情节，那仍然是私有的。王明之认为：“他就是这个人，他不是别的一个人，就是这一个人。不是我、不是你、不是他。不是誰都可以的。”
《爱抚》《祈求奋进》《换位》《物尽其用》《对峙》《请开始你的表演》，......。王明之为作品给出的题目，使我们有另一类媒介的依凭去解读，（虽说能够自满的作品从来不稀罕超出他自己所在的载体外的印刻。他们必然在王明之那儿留存了其他的姓氏与封号，展览撤下以后，他们就要像君主离开废邦，而去征召那些暂时沉默的归属以继续归属於自己。）题目是有限的，统摄他的对象的某个部分，题目于是是稳固的又是虚弱的。
爱抚。你们爱抚着我，我不探不应，是否就证明我接受了你们的爱抚？
祈求奋进。使我奋进的对象与使我在祈求的对象，他们的方向有纠葛吧，卻又在同一张铁网后。
换位。换位以后又真正替换了什么？
“很多人会说，他们让观者在自己的作品裏看到自己的东西，而我，我希望的是，我要告诉你，就是这样的。首先那是我的。”
有了题目我们解读的思路仿佛自可以蛮横些，秉持着蜡烛，在谜似的黑暗中行路仿佛可以更自信了，然而我们忽略了，蜡烛驱散了他周身那方寸的黑暗，也使得方寸之外尽多了一重黑暗的遮蔽。
解读是自我的状态的投射，是尔后衍生的创造。“大家本来是两个各自独立的系统。”创造是一个排开的过程，也是一个包容的过程，我们的成分和作者的成分如主宾在宴席上觥筹交错。王明之画中的成分，总是具体的物事，人、草坡、山、狒狒、云、老虎、黑板、狗、石像、马、果实、骨、大海，是我们熟悉的日常所有，让我们觉着好亲切。
然而，这些日常所有所联手组织的，卻实是一个一个犹如冷笑的余波一般低沈的景观，有一些使我们警惕的东西，一些太直白的痛苦。
“我认为那是悲观吧，人不得不告诉自己，要接受，所以悲观是和乐观对立的东西罢了。在大环境下我们无人可以真正是自己。我们，总是局限，不要试图相信我们会得到逃脱或者逃离。”
“生命和生命的举动是历史之选择内的腹胎。生命即是如此，历史即是如此，事实即是如此。”
“做艺术工作，有一定的好处是，我们有一个工具，可以把当下的感觉和情绪以某种形式留存下来。”
“又算什么？”
“是，即便如此也仅仅局限于我们现在流通的，......在其他的关系中，不可能。一切都会死都会被遗忘都会没有的，真正的残酷真正的痛苦真正的绝望是，动物啊人啊其他的都会在天地间终于被埋没，再放大到宇宙中一切可以不存在。不可能真正永恒了。”
仅有的永恒的是不断在变更，变更的根据和结果则是在等级裏构建暂时的因果罢了。这一点在《授课计划》裏，《格尔尼卡》的图像的再现，和被带来的作为鸡兔的“学生”的置若罔闻可以应证。于是我们还可以补充说，永恒的除了变更，还有孤独，
“你懂么，那种很舒服的孤独感。我只希望自己存在。”
我想他说的孤独大概和《暴雨将至》的岿然的群山是可以接通的。他接着说。
“我不想有其他人参与进来。”在他人的注视和谈论下，“我妥协了，不挣扎也不反抗。本来，这些都是私有的，不应该公开给他人，不应该再讲，拿出来都是避免不了在贩卖自己的感觉和情绪，公开实则是伤害自己，次数多了，或者说一直在这个状态裏，我们会成为一个骗子。”
“因为谁都不能交出答案，大家都是骗子。”
写到这儿，三点钟，对楼的工地开始醒来，钢铁和钢铁击打，无限天穹下，楼墙是羣羣的谜面佇立。
“然而仍然，我们仍然要应对。”
参阅资料：
1.《宗教的形成》 A.N.怀特海/著 周邦宪/译 2014-10 译林出版社
文/列草台
王明之
星野裕也
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
{{item.good_count}}k
已展示全部
{{item.publisher_name}} 发布了 文章
{{item.title}}
更多功能等你开启...
分享