{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith)

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}



《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
卓纳画廊

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客


《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
专访:约什·史密斯(Josh Smith)

撰文与摄影 / 罗斯·西蒙尼尼(Ross Simonini)

本篇英文原文载于《ArtReview》杂志
2020年夏季刊
经授权转载



我试着成为一位好艺术家,而要做一位好艺术家,我想你必须得感到自己正在坠落。”
——约什·史密斯
(Josh Smith)


七年前,我给画家约什·史密斯(Josh Smith)发了封邮件希望能做采访。四年后,我收到了一句话的回复:“如果你愿意的话我们可以找时间做采访。”那之后又过了三年,我们才终于在去年冬天找到一个合适的下午。

正如我们在接下来的采访中讨论的那样,史密斯反感社交,只喜欢长时间地在他布鲁克林的家里呆着,房子原本是个没有窗户的仓库,在他的改造下成为可以生活和工作的复合空间。在两层楼的房子里,他为自己的艺术设置了若干个房间:一个用于搭建活动的工作室、一个附带窑炉的陶瓷工作室、一个主要用来储物的较为随意的工作室,还有一个主要的绘画工作室,里面有一张乒乓球桌“可以锻炼”。整个房子还拥有许多个休息室、厨房和数量众多的艺术收藏品,其中包括一件玛丽·提尔曼·史密斯(Mary Tillman Smith,与史密斯并无亲戚关系)的作品,放在洗手间,还有一个客厅铺着海地的绘画。

在我们进行交谈的那天,史密斯的工作室里没有新作品,但我还是得以在一些堆叠排列好的画之间翻动,它们都是他过去创作的一些绘画系列。有一些画了死神、热带落日、鱼、恶魔和单色的作品,全都充满了他松散的、双臂挥舞而就的笔触。他的早期作品并不在列:抽象的、把画布当调色板用的或是画了他自己名字的,也就是那些通常和他的成功紧紧联系在一起的“标志性”作品。

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
约什·史密斯(Josh Smith)在布鲁克林的工作室/公寓的图书馆
摄影/ Ross Simonini

史密斯通常会成批地画一些极为具体而简单的主题——水果、动物、风景、神话——它们看起来往往很癫狂,而且非常追求坦承而无所顾忌的那种表达。他也用同样的方式创作拼贴、艺术家书和泥塑,擅于运用看似随意的内容,这也是他收集素材的驱动。这些作品汇聚在一起,展示出一个人是如何对绘画的基础进行重新创造的。

我们在他的书房进行采访,墙面铺满了灰色金属质地的架子,里面是各种书:艺术、小说、诗歌、历史。在我们谈话时,他拿出一本美国殖民画家的专著,翻到一幅吉尔伯特·斯图亚特(Gilbert Stuart)画的乔治·华盛顿肖像。“我希望我可以画肖像”,他说,“不过我必须更有耐心才行。”

采访之后,史密斯把我带到他的地下室,他在那里种植了数量惊人的各种绿叶蔬菜。他花了十分钟小心翼翼地采摘打理,直到装满了一整袋的生菜和甜菜,他拿给我当作礼物。

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
约什·史密斯(Josh Smith)在布鲁克林的工作室/公寓的地下室
摄影/ Ross Simonini


闭门不出
Locked In

罗斯·西蒙尼尼:我们坐在你的书房里,周围都是书,而且大部分都是艺术类的书。你会读吗还是只关心里面的图片?

约什·史密斯:大部分我只会翻看。你知道的,阅读一本艺术书就是这样:你打开,看到一张图片,你读一读图片周围的文字,然后你差不多就没兴趣了。有些时候我读得比较多。真的很多。不过那只限于我不抽烟,而且,咳,不抽大麻之类的情况下。

罗斯·西蒙尼尼:抽烟对阅读不好吗?

约什·史密斯:一点都不好。我会被一个一个的字给困住,所有的东西看起来都特别有意思,根本没法往后继续读。不过也有一些时候,我会拿出一沓书,捧到楼上去读。

罗斯·西蒙尼尼:你会从书里得到吸收。


约什·史密斯:是啊,因为你得加好油才能继续。我的意思是,从周围这些书你就能看出来,它们是我喜欢的各种东西的拼贴。

罗斯·西蒙尼尼:你读非艺术类的书吗?

约什·史密斯:我喜欢读那些讲其他文明和历史的书。我特别喜欢有关美国南部的历史,还有原住民的历史。所有远远早于我们就已经生活在美国的那些人。我工作的时候会听很多有声书。我觉得那真的是一份太棒的礼物了。那种技术。我真的可以学到好多东西。就像是个孩子——有人会念故事念书给你听。我会听许多非虚构的内容,但工作的时候完全没法听虚构类的。非虚构类的书,你稍微漏掉一点也不会太要紧。你也可以走神。但是文学作品的话,所有的内容都是经过深思熟虑的。在我的生活中,我永远没时间去读那些特别厚的、有关阿兹台克(Aztec)文化的大部头书。但是有声书的话,我就可以。而且我还会和音乐一起放。

罗斯·西蒙尼尼:比如呢?

约什·史密斯:应该说,几乎完全以嘻哈音乐为主。我不喜欢在工作室里放特别民谣的音乐。我还很喜欢8-bit音乐。我喜欢在工作的时候感到自己像是在打拳,所以大部分情况下我喜欢南部的和纽约的说唱音乐。这些人都特别年轻,音乐里充满了新鲜的能量。我觉得他们就像画家。

罗斯·西蒙尼尼:为什么?

约什·史密斯:就是他们的着装风格,还有他们发展出来的个性吧。那种休闲。就好像他们凭空、从后脑勺里拿点什么出来就可以是作品了,对我来说,那些都可以直接应用到画布上。

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
约什·史密斯(Josh Smith)
《海龟》,2019年
Somerset纸上独幅版画
装裱尺寸:99.1 x 74.9 x 3.8 cm

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
《约什·史密斯:情绪森林》展览现场
卓纳画廊纽约空间,2019年

罗斯·西蒙尼尼:你认为自己的性格和你的绘画创作有关联吗?

约什·史密斯:嗯,我往往会一个人呆很久,差不多会好几个月都是一个人。有时候我可以连续六个月完全不离开工作室。

罗斯·西蒙尼尼:你完全不走出这个房子?

约什·史密斯:那是最糟糕的情况,而且也很不健康。所以是啊,你就会开始有点妄想了。比如,我知道自己不是搞说唱的,但你会有点和现实脱节。我很喜欢这样。我觉得那是一种奢侈,但当你再度回到世界,你会意识到自己有多糟,因为你完全不知道怎么跟人说话。

罗斯·西蒙尼尼:这样的时候会有好多创作产生吗?

约什·史密斯:关于躲起来生活的?有啊。我必须这样才能完成自己的创作。理想情况下,我可能更应该是个一天工作几个小时,然后出去和朋友喝一杯的人。但我社交有问题。我认识特别棒的人,而且也知道这座城市到处都是很优秀的人,但我不知道要怎么接触他们。我必须花很多时间创作,才能确保我的作品是好的。我不出去。我管这叫“闭门”创作。我并不是从头到尾都在画画。我只是,闭门不出而已,就像是等着然后创作、思考、挖掘。这是一种生活方式。我也毫无责任需要负担。我没有组成家庭。我喜欢工作的时候一个人呆到很晚,因为在夜里你是整个 世界里唯一的人。你听不到外面的车声。我试着成为一位好艺术家,而要做一位好艺术家,我想你必须得感到自己正在坠落。就好像是滑到然后坠落。这很不舒服,而且是种病态的生活方式。

罗斯·西蒙尼尼:你与世隔绝的时候最能感到快乐吗?

约什·史密斯:你没法看到处于那个状态的我,就像你能看到的是现在的我。仔细想来,是啊,没什么能比得上提着两袋Fritos薯片和六瓶红牛饮料走进工作室更开心的了。然后,你就只是彻夜工作,而且只有你自己。我喜欢把事情做好。不过,你几年前给我发的邮件,我确实花了好几年才能回复。但是我的意思是,我不是个混蛋。我只是在蜘蛛网上。但我也不是蜘蛛。我只是要避免自己把自己给吞噬了。完全吃光!就是,那些伟大的艺术家都是如何完成创作的呢?当然人们还有各种各样的花招,只是我不想用那些花招。

罗斯·西蒙尼尼:比如呢?

约什·史密斯:适应某件事,然后让它运转起来。让你一辈子都只围绕着一件事来做。想到有些艺术家就是在不断不断地重复自己,我想到就觉得可怕。我觉得那太保守了。

罗斯·西蒙尼尼:在你“闭关”的时候,外面世界里的什么是让你感到并不吸引的?

约什·史密斯:我只是觉得自己没有时间参与其中。就像是一种禁食。所以,我最近一次在纽约的展览——那是四月或五月的时候——我希望它表现出色,因此我必须集中精力。但是我又觉得所有的展览都很可能是我的最后一次。有时候,你会对这一切都看待得更轻松一些,但是在纽约,我觉得这里的艺术家和画廊是如此之多,我的同行们都在这里。我不希望他们觉得我没能尽我的所能。

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
约什·史密斯(Josh Smith) 
《无题》,2020

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
《约什·史密斯:High As Fuck》展览现场
约什·史密斯工作室屋顶,布鲁克林,2020年

罗斯·西蒙尼尼:你喜欢展示作品吗?

约什·史密斯:我想我是很喜欢炫耀的。我想要吸引观众,而且我不喜欢平庸。

罗斯·西蒙尼尼:那你是在掏空自己吗?会不会因此你总感觉每次展览都是自己的最后一次? 

约什·史密斯:我的意思是,我也会尝试做一些真的很糟糕的作品,就是它可以糟糕得无论怎么再处理都对。举例来说,我做了一次单色作品的展览,我很幸运,因为我可以决定这些事。但很多艺术家是没有这种灵活性的。但我认为我并没有为自己关上任何门。有些人是很难改变的,而我一直可以改变。

罗斯·西蒙尼尼:你在个人生活中会抗拒外界,但是在自己的工作中却是反过来的。

约什·史密斯:我可以很容易地感受到趋势。而我不喜欢趋势。你知道,人们总是在步人后尘。我不认为你应该因为这个而来到纽约。你要迈出自己的脚步。

罗斯·西蒙尼尼:销售你的画作是一种社交的方式吗?

约什·史密斯:我努力使自己的作品能够吸引很多不同的人:孩子、成人。我希望人们看着我的作品,并且完全清楚它是如何被创作出来的。我的意思是,因为你可以看到所有的笔触。我非常喜欢我的作品。这是我最喜欢自己的一点。真的。我也喜欢在家里创作。我最近去了趟华盛顿,去了所有的博物馆,所有的作品都受到保护。我们所看到的东西,那些旧东西,它们进入有钱人的家里并得以保存下来。就是,我喜欢18世纪和19世纪的美国艺术。当时这个国家刚刚被建立起来,但艺术可以从一切事情当中幸存下来。而且只有几个画家,你知道嘛,你可以用两个手就数完。即便如此,他们的作品今天看来仍然很新。

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
约什·史密斯(Josh Smith)
《人类动物》,2019年
亚麻布面油画
61 x 182.9 cm

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
约什·史密斯(Josh Smith)
《人类动物》,2019年
亚麻布面油画
61 x 182.9 cm


大爱
Big Love

罗斯·西蒙尼尼:您曾经展示过自己不喜欢的画吗?

约什·史密斯:为什么我要展示我不喜欢的东西?这似乎很犬儒。

罗斯·西蒙尼尼:或者,是一种诚实的举动,也是你在创作中珍视的。你所展示的作品不一定是伟大的表达,而可以是表达失败或者跌倒,如你所说,是一种易受伤害的方式。

约什·史密斯:我的许多作品确实说出了我的沮丧,尤其是抽象绘画。我认为抽象绘画是一种至高无上的艺术形式,但除了上世纪中的一些艺术家之外,我不知道这是否仍然成立。我认为其中还有很多空间,还可以踩出更多的脚步。

罗斯·西蒙尼尼:你看当代的作品吗?

约什·史密斯:我不知道看那么多当代艺术会有多大帮助。我想,看到认真的人却如此清楚地缺失着一些什么,是很叫人心痛的。这很困扰我。你知道的,艺术、能量的消耗和艺术材料,而且你可以看到他们都接受了良好的训练,但还是缺了什么。这让我觉得吞噬。也让我感到内疚。

罗斯·西蒙尼尼:你会在工作室里花多少时间?

约什·史密斯:哦,大概每天都会在。至少二十分钟。但是很多时候,我只是来拿一个什么架子,装满书,然后上楼,只是为了学习。

罗斯·西蒙尼尼:你现在在学什么?

约什·史密斯:如何照顾我的身体。所以我读了很多关于健康的书。我正在变老,我感觉不太好。没有人会在学校里教你如何节食和运动。

罗斯·西蒙尼尼:楼上的工作室里有个乒乓球桌。你说你是用来运动的?

约什·史密斯:是的,我尽量。我尽量试着用它。我已经减轻了很多体重,但现在又恢复了。

罗斯·西蒙尼尼:是刻意的?

约什·史密斯:我认为是因为压力。我减掉了60或70磅。后来我再看到人的时候我觉得他们都吓到了,你知道吗?我看起来很不一样。所以我不希望这种情况再次发生。

罗斯·西蒙尼尼:你还是素食主义者吗?

约什·史密斯:是的。我已经素食了9年。但是我开始觉得,也许这是在剥夺我自己,因为我一直感到很累,感到疲倦。所以我也不知道。我很喜欢素食主义者的生活,但这使社交变得非常困难——既不喝酒还是个素食主义者。我唯一不喜欢素食主义者的一点是vegan这个词。这是个愚蠢的词。太直接了。 

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
约什·史密斯(Josh Smith)
《人类动物》,2019年
Pilke纸上单幅版画
装裱尺寸:90.4 x 38.2 x 3.8 cm

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
《约什·史密斯:情绪森林》展览现场
卓纳画廊纽约空间,2019年

罗斯·西蒙尼尼:你之前跟我说,可以用迷幻蘑菇来帮助社交。 

约什·史密斯:是的,例如,你出门的时候,只要吃一点点就会感到更放松。我希望我可以经常这么做。你知道对这些是会有耐受力的,而且耐受力变得很快。你可不能每天都这样做。

罗斯·西蒙尼尼:这对你的抑郁症有帮助吗?

约什·史密斯:是的,确实如此。我的意思是,我认为每个人多少都有点抑郁。我不想说我的情况比别人更糟,但是老天啊,我认为我的情况可能确实比其他人更糟。我总是想太多了。当某个人做了对我有点恶劣的事时,我就会想不明白。我是个胆小鬼,所以我总是保持警惕。我只把自己交付在艺术上。

罗斯·西蒙尼尼:你认为自己作为一位艺术家正在渐渐进步吗?

罗斯·西蒙尼尼:这真是一个很好的问题。不,我想我还是原来那个艺术家。我想我有了更多的信心。我有了更好的材料,更鲜艳的色彩,而且我有了更多的时间。我认为自己是目前可能成为的最好的艺术家,但我认为还是不够好。否则我就会停下来。就是,比如像贾斯珀·琼斯(Jasper Johns)或者路易丝·布尔乔亚(Louise Bourgeois)这样的人。当我看到一个八、九十岁的艺术家还在创作新东西时,我意识到我还没有开始,你知道吗?当然我也很快就掌握了一些东西。

罗斯·西蒙尼尼:那作为一个人,你在进步吗?

约什·史密斯:我认为自己是个更糟的人。也许我只是受了伤。我想我的心很好,但我已经失去了内心中那个孩子般的自己。这就是我现在的人物,要找到内心中那个孩子般的自己。我的意思是,我是一个非常有爱心的人,我会为任何人做任何事情,但是我受到过别人的伤害。他们对我做了很坏的我不能理解的事,当然我又不喜欢说出来。所以我就只能把这些都内化。但我也不太喜欢原谅。

罗斯·西蒙尼尼:也许原谅和宽恕对你有帮助,而不是对他们。

约什·史密斯:是啊,但是去他妈的。你原谅一个坏人,他们他妈的会做出对你更糟糕的事。大概两秒钟之后就会这样。你也知道的,我太敏感了,而且我不想改变这一点。我不想变得不敏感。

罗斯·西蒙尼尼:那是成为艺术家所需的全部。

约什·史密斯:而且为了成为这样的艺术家,我付出了很多。比如,我没有组成家庭。自从离开田纳西州以来,我可能只见过父母没几次。而且,是的,你完全正确。你是为了自己而去原谅别人。但我的意思是,我甚至已经不再去想那些人了,也不想他们到底做了什么。一切全都化在我心里了,你知道吗?全部都在我身上。

罗斯·西蒙尼尼:你会想要有孩子吗?

约什·史密斯:不会。但是到了这个年龄,每个人都有孩子。所以你好像也没什么选择。任何一段你和自己二十多岁、三十多岁时候认识的人的关系,都是假的。这么说有点武断,就是,“我可以在7点和7点15分之间看到你,但是之后你必须把露西放到床上”。这并不是深深的爱,你知道吗?而且要在城市里养育孩子也确实很困难。是的,我觉得那有点孤立无援,而且我的很多同行们也一样都很忙。每个人都要么在外地,要么就刚从某些很戏剧性的事情里恢复过来。这不是一种大爱。你二十多岁的时候可能有过。现在却好像不再有了。成年后很难有亲密的友谊。

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
约什·史密斯(Josh Smith)在布鲁克林,2020年4月

转折
The Turnaround

约什·史密斯:我能问问你,外界是如何看待我的吗?你可以对我说实话。

罗斯·西蒙尼尼:一方面,你被认为非常高产。你的创作产量就像是一种材料,是对你的创作而言必不可少的一种材料。

约什·史密斯:是的,这就是我所要做的。也许只是因为其他人没有那么高产,你知道吗?而且,我很奢侈的有几间画廊,他们可以周转东西。 

罗斯·西蒙尼尼:另外一种人们对你的印象,我觉得可以这么说,就是你很成功。 

约什·史密斯:好吧,要取得成功,你必须付出很多。我付出了很多,而且你知道,我也被剥夺了很多,处理了很多很黑暗的事,而且我从不会对事情进行严格的控制。我只是把事情搞定,而不需要在每件小事上都事必躬亲。 

罗斯·西蒙尼尼:这也和你高产的数量有关,对吗?一年只创作三幅画的人很难如此。 

约什·史密斯:高产的数量也是某种安全感,是啊。我从最喜欢的艺术家身上学到的这一点:毕加索和毕卡比亚(Picabia)。我放掉了很多东西。我不保存任何草图。我还处理掉了大量的画作。否则我会把它们重新拿出来。但我早期的创作是很便宜的。我确实在扩大,你知道吗?而且早期的时候,所有的内框都是我自己做的。我的操作真是准确无误。就是我不想花钱去做这件事。然后我自己做了大概几百个内框!我把内框就看成是钱,你知道吗?拥有很多的内框,让我感到自己很富有。因为你可以用它们来做任何创作。给我钱的话我有点不太知道怎么花,但是我知道该怎么好好地花那些框。

罗斯·西蒙尼尼(Ross Simonini)是一位居住在纽约和加州的艺术家、作家和音乐人。



本文英文原文载于《ArtReview》杂志
2020年 夏季刊

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客

约什·史密斯的相关展览:

约什·史密斯2020年全新系列自述
约什·史密斯:一场在纽约楼顶的露天展览
约什·史密斯屋顶展览视频导览

约什·史密斯的相关阅读:

约什·史密斯作品系列介绍
约什·史密斯做客 ArtReview 最新播客
《纽约时报》首席艺评人写约什·史密斯




关于卓纳画廊

卓纳画廊是位处纽约、伦敦、香港及巴黎的当代艺术画廊,现代理近70位在世艺术家和已故艺术家遗产,拥有过百人的专业团队。画廊自1993年创立至今,成功举办了众多具开创性的展览。卓纳画廊活跃于一级和二级艺术市场,一直致力于培育艺术家的职业生涯,当中许多已在当今最具影响力的艺术家之列。

网站:www.davidzwirner.com
微博:卓纳画廊
微信:david_zwirner

《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith) 约什·史密斯 Smith ArtReview 卓纳 画廊 罗斯 西蒙尼尼 英文 原文 杂志 崇真艺客
{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)