长岛有里枝的《Self-Portraits》记述了她24年间,从叛逆的艺术家到温柔母亲的历程。正如Marigold Warner在与她的访谈中写到:“在90年代,被称为女摄影师是极为罕见的。长岛现在已经是女权主义中的领军人物了。”
本文编译自长岛与光圈创始人之一Lesley A. Martin的对话,就自我肖像作为一名激进女权主义者的姿态展开讨论,还讨论了摄影的审美标准和它不断变化的本质。

©Yurie Nagashima
“我1992年抵达日本,对六个月前剃光头的事感到非常焦虑。我完全没有准备去应对复杂的文化和性别多样性。在教育部开设的日语英语教学计划中,我的大多数同事都将目光投向了外交或商业。作为一名刚毕业的文科毕业生,我对符号学有浓厚的兴趣。我受过训练,可以分析出美国文化在大战中占主导地位。当时我突然在外国政府工作,并负责代表自己的政府。在那段时间里,自然而然就遇到了长岛的作品。”

©Yurie Nagashima
Y — Yurie Nagashima(长岛有里枝)
Y:对,最初有600多幅图像,所以我将它们显示为30分钟的幻灯片放映,而不是照片。当开始研究某个主题时,你永远都不知道它会走多远。但当回头看时,会发现无意之间的联系。我旅行时开始这些自拍,我也选择将自己用于裸照中,因为没有朋友能当我的模特。如果要求某人不是以“附庸风雅”而是有争议的方式裸露,我会觉得有羞耻感。这就是我开始自拍的主要原因。另一个原因是我有更多的控制权。我很害羞,而且我很难在不担心对方感受的情况下求助。一段时间后,我意识到自我肖像是摄影的重要流派,尤其是在女权主义的语境下。


©Yurie Nagashima
L: 是否有一个节点让你意识到,作为摄影师自画像是你作品中强有力的一部分?
Y: 我因自画像在1993年获得帕尔科奖(Parco Prize),我和我的真实家庭一起出现在每幅图像中。我意识到自画像不仅意味着颠覆权力关系,男人和女人之间。它还表明我的身体只属于我。除此之外,与家人的一系列自画像也引起了争议。杂志和报纸上对此进行了许多讨论。人们总是问我如何说服家人赤身裸体,但这没什么大不了的。

L: 我很好奇你当时在美国上学的经历, 我想身份政治化是一个会被讨论的大话题。
Y: 无论是在学校,还是日常生活中,我与来自不同背景和国籍的人一起学习,年轻人和老年人,具有不同的种族和性别,但大多数是白种人美国人。对我来说,很难交个不是亚洲人或亚裔美国人的朋友。因为我英语说得不够好,我总是觉得被抛在后面。
当我的作品受到一些学生和老师的严厉批评时,我感到震惊,因为他们认为我增加了“艺伎的幻想”。我想反驳一下,但我不能准确地用英语表达我作品的概念、日本摄影和社会的历史。我甚至不明白白人男性的艺伎幻想是什么, 因为在日本, 这种恋物癖并不存在。然而,它引发了我对文化差异对艺术品理解的影响。
CalArts [California Institute of the Arts, Los Angeles]加州艺术学院打破了我对艺术的信念,即艺术可以不通过语言而被理解。人们不能总是通过看艺术家的作品来理解他们想说什么。我意识到执行一个工作,只是希望得到理解太天真了。有些人仍然说,有人谈论她的工作,因为作品不够强大,但我不同意。被边缘化的人总是需要直言不讳地为自己说话。我真的应该试着解释我在做什么, 否则我的作品可能会被180度的误读。

©Yurie Nagashima
L: 在一次采访中,你说你相信创造是一种解决社会的方法。我很好奇, 你怎样将自画像作为这样一种方法的?
Y: 关于我的自画像, 这绝对是一种谈论男性社会的目光如何影响女性身体的方式。然而,这些照片也是一个笑话。我是认真的,但我经常独自在拍摄过程中笑, 因为我的处境很奇怪。
想象一下,一个裸体女孩在镜头前后来回奔跑!看着很傻,有些照片也真搞笑。这就像当你看色情杂志, 有时你只是开始笑, 因为里面的姿势看起来很不真实。他们中的大多数永远不会发生在真正的关系中, 除非你接触到太多的这样的图像, 并开始相信这就是性或真正的女人的样子。
我的自画像是表达我的讽刺的一种方式。在我的作品开始被认可后,我有机会将一些模特推荐给著名的男摄影师。我知道我真的不应该抓住这些机会, 因为我知道这会与我自己的作品相矛盾。在艺术学校,我的本科学位期间,我在朋友们的电影和照片里表演和摆姿势。他们对女性角色的糟糕的描述让我难过,总是无聊和充满刻板印象的。



©Yurie Nagashima
L: 你相信自画像可以是一种激进的女权主义姿态吗?Y: 答案是肯定的。自画像意味着你可以同时扮演两个角色,模特和摄影师。当在三脚架上使用相机时,你有相机以及后面的空间。很有象征意义,这是一种对抗男女在摄影史中角色扮演的行动。L: 你似乎在回应类似的问题 — — 即女性是如何被媒体描绘的。你如何重定向并更改它?你如何从“男性的凝视”转向能够控制这种凝视?Y: 我不知道我能否 "重定向" 它, 因为这样的性别问题是巨大的, 深深植根于社会。但我想改变它,或者至少做一些事情来尝试改变它。我是一个艺术家,所以我能做的最好的就是继续做我的作品。我经常认为我的照片是我表演艺术的记录,我本来可以成为一个表演艺术家。我不知道我的作品是否代表女权主义, 但我知道我在某种程度上是一个活动家。在这本书中,我按时间顺序排列图像,这样你可以看到变化。相机、镜头或拍摄风格的变化背后经常有原因。例如,我在有孩子后,开始使用胶片相机,我的主题常我的经历和社会变化而改变。生了孩子后, 我越来越意识到女权主义问题, 然后 2011 年的地震让我面临国内政治问题。我个人的兴趣也发生了变化,衰老也只是另一个原因。当我年轻的时候,我认为我的身体是我自己的财产,所以我可以做任何事情,但我的儿子完全改变了这个想法。我认为我的照片,从设置到快照拍摄都是非常个人化的。

©Yurie Nagashima
L: 你的照片看起来很自然,真的觉得你正看着给你拍照的眼睛。特别是随着作品的进展,你意识到记录这些非常正常、很小的时刻实际上是一件奇怪的事情。有趣的是,在日本这些描写平庸生活的小说通常被称为“女性小说”。它发生在20世纪20年代的日本,女性文学(joryébungaku)被描述为感伤、琐碎。这非常类似于90年代日本女性摄影作品受到的评价——“哦,这些女性带着小相机,只是拍摄她们的朋友,她们的生活。被斥为无关紧要。这种事一次又一次发生。
©Yurie Nagashima
Y:这就是我要坚持我的方法和主题的原因,这不是”伟大的艺术”。所有这些标准都是男人创造的,所以他们当然不关心我的作品。我觉得我必须为艺术领域的女性制定一个全新的标准。当他们看我的作品时,基于自己的标准评判,认为这是”女性作品”。因为他们没有语言来理解我正在做什么,他们不知道如何看这些作品,也不知道我是什么——他们不知道我们在做什么,但我知道!







©Yurie Nagashima
©本访谈编译自长岛有里枝(Yurie Nagashima )
摄影集:Self Portraits: Yurie Nagashima (Dashwood Books, 2020)
·空间内有猫咪常驻,请宠物过敏者提前告知并做好保护措施。·观展时请与作品保持1米以上距离,请勿直接触摸作品。
木格堂,始于二零一五年,是由摄影艺术家木格创办的影像艺术空间,空间坐落于成都蓝顶当代艺术基地,目前拥有逾六百平方米的展览、制作、阅读、教育空间,空间全年呈现包括展览、教育、出版、现场活动和讲座在内的多样化艺术项目,旨在为公众提供一个丰富且开放的艺术平台。Email⎥mugeartspace@foxmail.com